[<<Возрождение] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2005 СИВАН 5765 – 7 (159)
НА ВЕЛОСИПЕДЕ ИЗ АДА
В челябинской синагоге его называют просто дядя Миша, хотя в этом году он отметил юбилей – 85 лет. Он глуховат – дает себя знать работа кузнецом в течение 60 лет…
Дядя Миша – Михаил Моисеевич Валицкий – кузнец потомственный. Родился в 1920 году в местечке Остыно Гродненской области, на границе с Литвой. Тогда это была территория Польши, а с 1939 года – советская Западная Белоруссия. С детства, сколько себя помнил, работал в кузнице. Вместе со старшими братьями, Яшей и Исааком, помогал отцу – Моисею Ароновичу. Тот был хороший кузнец, которого знала вся округа, и жили они зажиточно – большая кузница, свой дом. Отец учил ремеслу, был хоть строгий, но добрый – зря не ругал.
Кроме двух братьев, у Миши были еще пять сестер, поэтому работать приходилось много. И хотя две старшие – Хана и Кейля – вскоре вышли замуж, а средняя, Шейна-Лея, сама работала, была портнихой, жилось нелегко: утром – школа (тарбут), потом – в кузнице с отцом и братьями… Сестра Злата училась в Гродно, в еврейской гимназии, а младшая, Мария, была маленькая, в школу еще не ходила.
В свободное время маленький Миша играл с соседскими ребятишками. Кто поляк, кто литовец, кто еврей – дети особо не разбирали. Разница была лишь в том, что у соседей дома говорили по-польски и по-литовски, а у Миши – на идише. В школе преподавали на польском и иврите, но он знал и литовский, и белорусский, и украинский. Хорошо давался ему и немецкий, которому учили в тарбуте.
В 1939 году пришли «красные». Миша к тому времени уже вырос: 19 лет было, 7 классов еврейской школы давно окончил. Тогда он впервые услышал русскую речь и слова «Советы», «РКСМ». К началу войны Михаил вступил в комсомол.
23 июня 1941 года, на второй день войны, немцы вошли в Остыно. Собрались Мишины друзья, комсомольцы. И пока немцы входили в местечко с одного конца, десять юношей решили с другого конца уехать на велосипедах на восток, к российской границе. Они надеялись, что немцы скоро уйдут, и они вернутся. Секретарь райкома так и сказал: «Давайте на велосипедах отъедем, а когда погонят немца – обратно вернемся». На том и порешили. Но обратно вернуться не пришлось…
Михаил Моисеевич рассказывает:
– Из дома пришлось выскакивать через задние двери. Когда сказал маме – ее звали Алта, Алла Исааковна, – что уезжаю, она закричала зятю, мужу сестры Ханы: «Возьми веревку, связывай его, не пускай!» И я как был в тапочках – ведь лето было – так и выскочил через задние двери. Мы с ребятами собрались все за городом и на велосипедах уехали. Больше я никого из своих не видел… Вся семья осталась там, другой возможности эвакуироваться не было – мосты все взорваны, кругом война…
Десять друзей проехали на велосипедах до Рославля – 1800 километров! Дорогой ели что попало, кормились с полей… 7 июля 1941 года в Рославле их задержал военный патруль. Михаил был мобилизован и до 2 февраля 1942 года служил телеграфистом в 7-м полку связи, в 200 км от Куйбышева.
Перед тем как полк отправить на фронт, по приказу отбирали всех «металлистов» – кузнецов, слесарей, токарей – и отправляли в тыл. Поскольку Михаил был кузнец с опытом, его направили в Челябинск. Так, в феврале 1942 года он попал на 254-й военный завод, ранее – «Сельмаш», ныне – «Сигнал». Там и проработал всю войну.
В 1944 году Гродненская область была освобождена. Михаил написал соседу, спросил о судьбе родных. Тот ответил: «Вся семья погибла. С 1941 по 1942 год они были в гетто, а потом всех отправили в Освенцим…»
Три раза – в 1945, 1946 и 1947 годах – Михаил приезжал на родину. Родительский дом уцелел, но он его продал…
Небольшой черно-белой фотографии, которую он всегда носит с собой, уже 70 лет – она была сделана в 1935 году. Тогда тетка Нэди, жена папиного брата Захария, в 1905 году уехавшего в США, приезжала к ним из Америки. В честь этого события они и сфотографировались. На фотографии – все ОНИ, вся семья Валицких… А еще семья папиного брата Гершла, семья их сестры Рахели. Самому Мише здесь 15 лет – он стоит в верхнем ряду слева…
Эту память он пронес с собой через всю жизнь. Б-г дал прожить 85 лет, родились сын и дочь. Он рад за свою семью, за восемь внуков, которые уже совсем взрослые. Один из них подарил ему правнука, скоро будет второй – правнук или правнучка… «Но то, что произошло там, что все погибли, – болит в сердце…»
И иногда кажется, что живет он за них за всех – за маму Алту, папу Моисея, братьев Якова и Исаака, за сестер Хану, Кейлю, Шейну-Лею, за Злату и маленькую Марию… Он один за всех, оставшихся ТАМ.
Илья Карпенко
P. S. Все десять юношей, которые убежали из местечка на велосипедах, служили в одном полку (7-м полку связи). 2 февраля 1942 года, вместе с Михаилом Моисеевичем, в Челябинск на военный завод были направлены еще трое (он кузнецом, а те – слесарями). Работали все вчетвером на заводе до 1950 года, пока их не уволили (это было время борьбы с космополитизмом). Михаилу ставили в вину «связь с заграницей»: с той самой американской тетушкой Нэди, которая позже разыскала его в Челябинске и чем могла помогала (присылала посылки). Трое товарищей уехали на родину, в Белоруссию. Сейчас их нет в живых. Об оставшихся шестерых Михаил Моисеевич знает, что их из Рославля эвакуировали в Ташкент, где они и жили после войны. А потом некоторые из них эмигрировали в Израиль. С одним из тех довоенных друзей, Березовским, живущим в Израиле, Михаил Моисеевич до сих пор переписывается.
[ << Назад ] [ Содержание ]
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru