[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮНЬ 2005 ИЯР 5765 – 6 (158)
ВОСЕМЬ ПЕРСОНАЖЕЙ В ПОИСКАХ СВЯТОЙ ЗЕМЛИ
М. Айзенберг, В. Аксенов, А. Арьев, А. Битов, М. Зайчик, А. Найман, В. Попов, Л. Улицкая
В Израиль и обратно. Путешествие во времени и пространстве.
М.: Вагриус, 2004. – 288 c.
Жанр путевых очерков ныне почти не распространен, что и неудивительно: мир всё более становится единым, почти везде все бывали или будут, и становится необычайно трудно поведать читателям о том, что ты видел, а они – нет. «Хождение за три моря» или заметки Марко Поло о его путешествии сейчас, наверное, не будут востребованы; нашему времени более подходит что-то типа «Сентиментального путешествия» Лоренса Стерна, в котором важно не то, что автор обнаружил в своем странствии, а его переживания и умозаключения, вызванные путешествием.
Я никогда не бывал в Израиле.
С одной стороны, это большое жизненное упущение, которое, в том числе, сильно мешает при чтении книги очерков о Земле обетованной восьми русских писателей, побывавших там в декабре 2003 года, в разгар интифады: мне не с чем сравнивать их впечатления. С другой стороны, мое восприятие, не обремененное собственными ощущениями, позволяет читать эту книгу, так сказать, «в чистом виде», почти как познавательную.
Книга удивляет своей неоднородностью, отсутствием цельности: к концу чтения не покидает ощущение, что не только авторы не договорились между собой, какого типа произведения они поместят под одной обложкой, но и редактор просто «свалил в кучу» весь представленный ему материал, и в таком-то виде всё вышло.
Одни авторы (В. Попов, М. Айзенберг) написали путевые заметки не только о конкретном путешествии, но и о вообще об Израиле; другие (А. Битов, Л. Улицкая, А. Найман) опубликовали рассказы, отрывки из романов, по сюжету зачастую лишь условно связанные со Святой землей (например, в рассказе Битова о его тете эта связь заключается в том, что тетя – еврейка). Третьи авторы совместили то и другое: например, первая часть раздела В. Аксенова состоит из почти классического путевого очерка, а вторая часть представляет собой отрывок из романа «Новый сладостный стиль», с Израилем связанный только тем, что там происходит весьма не реалистическое действие этого романа.
Но дело не только в этом. И не в том, что все авторы, независимо от степени их дарования, писатели очень разные, пишущие в разной творческой манере. Важным здесь оказывается сам «предмет повествования», о котором я сужу в том числе по этой книжке.
Если верить всему, мною прочитанному, Израиль – страна донельзя неоднородная. Причем не в том смысле, что «Нью-Йорк – город контрастов», а в том, что не складываемые между собой реалии, присутствующие там, бесконечно борются за право доминировать. Поэтому, наверное, и книга получилась, как печатный «слепок» с этой уникальной страны, возникшей в ХХ веке наперекор всякой политической логике. Как пишет один из авторов книги, «настоящее Событие – само существование Израиля».
Если рассматривать авторов поодиночке, то мне лично ближе всего простые на первый взгляд, но очень поэтические по сути заметки Михаила Айзенберга, которые вызывают восторг и уникальное чувство «соприсутствия» в том мире, о котором он пишет, вдохновенную грусть и даже некую экзальтацию.
Предваряющая статья Марка Зайчика преисполнена излишнего пиетета ко всем остальным участникам поездки: даже завидно, что остались еще люди, для которых писатели – это ПИСАТЕЛИ.
Рассуждения-парадоксы Анатолия Наймана словно рассчитаны на полемику, в которую даже хочется вступить, но… пока у меня нет такого права: ведь я не был в Израиле. Его отрывок о еврействе из романа «Сэр» слишком мудрен и, как мне представляется, надуман, хотя интересен.
Стиль Василия Аксенова – этот «новый сладостный» – как, впрочем, стиль всех шестидесятников, хорошо соответствует жанру путевого очерка. Чувствуется, как автор «кайфует» от написания географических названий, имен, вообще обозначения места и времени. Всё-таки девиз хиппи – «here and now» («здесь и сейчас») – накладывает совершенно определенный отпечаток на текст. Аксеновский отрывок из романа еще более характерен: то, что действие происходит в Израиле, прямо скажем, неважно. Этот отрывок ничем не отличается от эпизода из романа «Ожог», где тоже творится что-то невообразимое, но в Африке. Помню, прочитав «Ожог», я подумал: похоже, что автора во сне и наяву слова буквально душат. Сейчас мне кажется, что ему просто нравится писать, сочинять что-то литературное. В этом смысле он чем-то напоминает позднего Берроуза: эдакая талантливая графомания, красивое словоблудие.
Из этой разнородной книги всё-таки «выбиваются», на мой взгляд, два текста: это рассказ А. Битова и отрывок из несостоявшегося романа Л. Улицкой о католическом священнике-еврее Освальде Руфайзене. Это талантливые произведения, но в книге стоящие явно особняком.
Думается, для публицистических книг сегодняшнего времени читательская оценка «интересно» немалого стоит. Об этой книге можно так сказать.
Егор Радов
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru