[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2005 ТЕВЕС 5765 – 1 (153)
Аркан Карив
Ирина Луговая
В журналах можешь ты,
однако, отыскать
Его отрывок, взгляд и нечто.
Об чем бишь нечто? – обо всём…
А. С. Грибоедов
Каждый из нас день за днем и год за годом проживает свою собственную, единственную жизнь. Что-то забывается, что-то застревает в памяти надолго. Что-то мы увидели, о чем-то подумали – хочется поделиться с друзьями. Однако не всегда получается – то у них нет времени, то у нас… А может быть, его вообще нет? Может, человек живет не во времени, а совсем в иных измерениях?
Как бы то ни было, я намерена поделиться со своими друзьями – читателями журнала «Лехаим» – впечатлениями о текущей мимо меня жизни. Это может быть что угодно: прочитанная книга, встреча на улице, воспоминание...
Закономерный вопрос: «А вы, собственно, кто будете?» Отвечаю: по образованию и профессии я – редактор. Немногим из моего поколения, чья жизнь поделена перестройкой ровно пополам, удалось сохранить верность однажды избранной профессии. Мне удалось. Каждый раз, держа в руках книгу, к созданию которой я причастна, чувствую себя в некотором роде волшебницей. Подобное же чувство испытываю, глядя на 17-летнюю дочь.
А еще я пишу стихи. Не знаю более эффективного способа преодоления ряда душевных состояний.
Так что будем знакомы!
«Плещется арак
на дне стакана.
Это Израиль –
страна Аркана.
Улочка в гору
уходит криво.
Ерушалаим –
город Карива».
Дальше восьми строчек дело, увы, не пошло. С тех пор я мечтаю написать о нем. О ярчайшем из израильских впечатлений.
Арак – это такой напиток. Помните:
«Бурцов, ёра, забияка,
собут
ыльник дорогой!
Ради Б-га и арака
Посети домишко мой!»
Вкус, знакомый с детства. Вроде «капель датского короля». Анис. Гадость, по-моему. Аркан пил только его. Я – «Каберне». Не люблю сухие вина, но в Израиле почему-то все пьют «Каберне Совиньон». Что пить и тем более есть – было, в общем-то, неважно. О чем говорили – не помню. Обо всём. О чем можно часами беседовать с астральным двойником? Мы родились в один год, под одним знаком. Ведь это что-нибудь значит?
«Луна в соединении с Меркурием в Тельце в Девятом доме. Как сказал бы ослик Иа, мой любимый расклад. Если бы мне грозила астрологическая инвалидность и из всей своей карты я мог бы сохранить на выбор лишь один знак со стоящими в нем планетами, я сказал бы: “Забирайте все! Но только оставьте меня Тельцом!”»
Это абзац из единственного романа Аркана Карива «Переводчик». Хотя, может быть, уже не единственного. Я года три не общалась с ним и ничего о нем не слышала.
«Переводчик» был напечатан в каком-то журнале. Мой шеф Паша, директор крошечного издательства, читал мне его вслух, хохоча и аплодируя, и требовал: «Ира, мне нужен этот еврей!» Паша не знал, что бы такое замутить (в смысле издать), дабы наконец разбогатеть. Доходы хозяев «Эксмо» не давали ему спать спокойно. Он решил поставить на Аркана. Роман, впрочем, был уже издан в «Гешариме» – вместе с замечательным текстом его отца Юрия Карабчиевского. Я добыла у Феликса Дектора телефон и позвонила. «Ну а сколько вы мне заплатите?» – спросил Аркан. «Пятьсот долларов». – «Знаете, пусть будет шестьсот. Для успокоения моей левантийской души».
Я попросила его чем-то дополнить книгу. Он отвечал, что ничего не пишет. «Я занят теперь совсем другим». – «Чем же?» – «Танцую танго».
Он поехал учиться искусству танго в Аргентину. Оттуда приходили смешные электронные послания на латинице с просьбами ускорить выплату гонорара и сообщениями: «Idu delat' tatuirovku s Che Gevaroi na pleche». Татуировку он действительно сделал. Символический смысл акта объяснить мне не успел, хотя обещал.
Мы танцевали танго в зале на минус втором этаже одного из иерусалимских отелей. «Танго – это всё, – говорил он. – Это высшая форма общения. Ты должен чувствовать партнершу всем существом, иначе не получится».
В танцзале собралась самая разнообразная публика, не только молодежь. Кто-то пришел один, кто-то вдвоем, кто-то компанией. На меня запал профессор лет шестидесяти. В конце концов я от него сбежала в подсобное помещение типа кухни, где отдыхал Аркан с друзьями. Он танцевал только танго, а в программу вечера входила – после урока этого искусства – стандартная дискотека. Урок вела настоящая аргентинка, неподражаемо грациозная – такими бывают только латиноамериканки. Они с Арканом – показывая, как правильно танцевать, – составляли прекрасную пару.
Писатель Марк Зайчик читал свои рассказы в Еврейском общинном центре. В одном из них описывался тот самый подвал. Я повела себя неприлично – с галерки выкрикнула потрясенно: «Это Аркан! Я там была, я знаю!»
Собравшись в Израиль, я написала Аркану, спрашивая, нельзя ли будет пожить у него недельку. В его компьютере в очередной раз исчезла кириллица, и он ответил:
«Priezhaite, tol'ko u menya v kvartire prakticheski bomjatnik. Vryad li vam tam budet uyutno».
Я не вернулась в Иерусалим после недельной поездки по стране. Отправилась в тот «жирный Эйлат», который он ругает в романе и в разговоре тоже ругал. А то надоело – как расскажешь, что ездила в Израиль, сразу: «А в Эйлате была?» Вот теперь была. Четыре дня. Видела сквозь прозрачное дно пароходика коралловые рифы – это не с чем сравнить и описать невозможно. Грандиозное впечатление.
А потом были три дня на тех самых «территориях» – удивительная, нигде ни до, ни после не встреченная тишина, немыслимо древняя гора перед глазами – и полное ощущение остановки времени. Но это уже совсем другая история.
«Невыносимая легкость бытия» – это про Аркана. То, что представляет проблему для простых смертных, – ему легко. Именно в силу своего творческого, нестандартного подхода ко всему он всегда будет востребован и оплачен, не сегодня, так завтра, – люди с деньгами ценят штучный товар.
Но этот вечный неуют, эти разборки с Б-гом и самим собой, эта невозможность куда бы то ни было вписаться, это выпадение отовсюду , это в итоге вечное космическое одиночество…
Аркан Карив
Герой «Переводчика» в финале уходит в бедуины. То есть в никуда. Творческому человеку неуютно в любом обществе. Его душа жаждет того, чего не бывает: «И звуков небес заменить не могли ей скучные песни земли». В моменты обострения внутреннего разлада пишутся такие тексты. Цитирование, самоцитирование, стёб… Но это живой текст. Героев любишь, сочувствуешь им. Вкупе с блистательным стилем (вызывающе эклектичным и при этом неповторимо-авторским) всё это просто восхищает.
Есть человек пять, с кем я счастлива ходить по одной земле. Аркан Карив – один из них.
Его электронный адрес я сделала своим паролем на всех сайтах. Значит, не забуду. Мы еще сравнительно молоды, даст Б-г, встретимся и поговорим. А может, он еще напишет что-нибудь, и это будет праздник.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru