[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ СЕНТЯБРЬ 2000 ЭЛУЛ 5760 — 9 (101)
ПОЧЕМУвы сюда приехали?
Борис Мильштейн
Когда меня в очередной раз спросили: «Почему вы сюда приехали?», у меня вдруг появилось чувство, будто я совершил недостойный поступок. И вопрос-то был задан доброжелательно. И задавала этот вопрос обаятельная молодая журналистка, пишущая о еврейской эмиграции. А я почему-то растерялся, возможно, от неожиданности и ответил чистосердечно, чего раньше не делал. Обычно отвечал в шутливой форме, примерно так: «Чтобы с вами познакомиться» или «Чтобы вам не было скучно без нас». Вариантов много, все зависит от настроения, кому отвечаешь и т. д. На этот раз вопрос застал меня врасплох, вероятно, потому, что было это в синагоге во время встречи Субботы, когда помыслы направлены уже совсем в другое русло. Но факт остается фактом – ответ прозвучал так: «Из-за антисемитизма». На что получил очередной вопрос: «А разве в Германии нет антисемитизма?»
Ну, если такой вопрос задает гражданин Германии, значит, антисемитизм есть. Но в отличие от «советского» антисемитизма, который лично я ощущал даже кожей, нынешний немецкий антисемитизм я не чувствую по двум причинам. Первая и главная причина – незнание мной немецкого языка. Вторая немаловажная причина – я говорю и не только говорю, но и думаю по-русски, поступки мои соответствуют моему образу мыслей, и поэтому для окружающих я – русский. Еврей я только для тех граждан Германии, кто по роду своей деятельности общается со мной и знает, кто я есть, но им запрещено быть антисемитами хотя бы на рабочем месте. Но все же... В связи с этим вспомнился мне один довольно-таки примечательный случай. Я со своим сыном после окончания им Grundschule (начальной школы) пришел в назначенное нам время на собеседование к директору гимназии. Нас очень любезно встретили, но скоро я понял, что директор мучительно пытается по фамилии определить нашу национальную принадлежность. То ли мы немцы, то ли евреи? Желтых звезд мы ведь не нашили. В конце концов он спросил напрямик: «Кто вы по национальности?»
В эту гимназию нас не приняли, и мы потеряли целый учебный год. Позже я узнал, что в Германии запрещено задавать вопросы относительно вашего происхождения, что это уголовно наказуемо. Но, видимо, для некоторых чиновников наступила благодатная пора: можно не скрывать своей неприязни к евреям, использовать свое служебное положение для удовлетворения низменных чувств.
В пресловутые застойные времена, когда на карте мира значились две Германии, в ФРГ был принят закон о запрете на профессию, по которому члены коммунистической партии не имели права преподавать в учебных заведениях. Вероятно, приверженцам антисемитизма в современной Германии позволено сеять «разумное, доброе, вечное».
Однако это я не понимаю по-немецки, а вот сын мой, ради которого я, собственно, и уехал из России, не только свободно говорит, но уже и мыслит на немецком языке...
Приведу пример для небольшого сравнения. Когда он учился в Gesamtshule, были одни отношения к нему со стороны сверстников. Для некоторых имело значение его происхождение, национальность, особенно для детей поздних переселенцев. И совсем иное отношение к нему в гимназии, где он сейчас учится.
Некоторые считают, что бытовой антисемитизм, конечно, вещь неприятная, но ничего страшного в нем нет. В Америке, скажем, не любят негров. Ну и что? Они жили там, живут и будут жить. Когда же на благодатной почве, удобренной бытовым антисемитизмом, выращиваются идеи бесноватого фюрера, бытовой антисемитизм заканчивается Холокостом. Это мы уже проходили.
К тому же, к ныне существующему «местному» немецкому антисемитизму добавился многоводный мутный поток антисемитизма, который несет с собой поздний переселенец, воспитанный на антиеврейских постулатах ЦК КПСС. И что больше всего настораживает и вызывает тревогу – ни один из федеральных органов Германии не занимается нравственным воспитанием этих людей. Чиновники только обильно подкармливают их антиеврейские чувства. Приведу еще один пример. В Потсдаме на граничащих друг с другом территориях стояли и сейчас стоят здания, в которых по соседству жили поздние переселенцы и еврейские эмигранты. Переселенцы занимали пятиэтажный дом с пятью подъездами, которые были соединены между собой длинными проходными коридорами с общими туалетами и кухнями на каждом этаже, а еврейских эмигрантов поселили в трех-этажных домах с отдельными квартирами. Бытовые условия у еврейских эмигрантов оказались гораздо лучше, и такое социальное неравенство, конечно, не способствовало взаимопониманию между людьми. Было это сделано по недомыслию? Немудрено, что между нами, русскоговорящими людьми, не сложились нормальные человеческие отношения, возникли настороженность и отчужденность.
А быть может, этот вопрос – «Почему вы сюда приехали?» – задается с целью понять логику нас, евреев-эмигрантов. Что двигало каждым из нас, когда он принимал это непростое решение об эмиграции именно в Германию? Не стоит пытаться это объяснить стремлением к безбедному существованию, не надо упрощать проблему до уровня животного инстинкта. Нас спрашивают, потому что не могут понять, как это могло случиться, что после тех страшных лет мы приехали жить на родину Холокоста?
Попытаюсь объяснить это в первую очередь все-таки и себе. С молоком матери ребенок впитывает определенные жизненные установки. По меткому выражению английского писателя Джеймса Олдриджа, «Русские впитывают ненависть к евреям с молоком матери». Из рассказов моей мамы я знал, что до войны мои дедушка и бабушка жили на Украине, под Винницей, в еврейском местечке. Когда гитлеровские войска начали подходить к этим местам, бабушка ни за что не хотела уезжать оттуда. Она не верила в то, о чем писали газеты, о зверствах фашистов, об уничтожении евреев. Она говорила, что немцы – культурная нация! И всего этого не может быть! Наверное, так думать у нее были основания. Дедушка силой увез ее и этим спас жизнь ее и свою. А в моем подсознании засело: «Немцы – культурная нация». В чем я и сам убедился. И еще. Помните ли вы великого немца, канцлера ФРГ Вилли Брандта? Помните, как он в Польше перед мемориалом жертвам варшавского гетто, перед всем миром встал на колени и просил прощения за содеянное, нет, не им самим? И это тоже засело в моем подсознании. И такие, на первый взгляд, малозначащие, несущественные факты постепенно накапливаются в подкорке головного мозга и потом непроизвольно, независимо от желания, подспудно в какой-то критический момент жизни, выкристаллизовываясь, всплывают наружу и влияют на принятие кардинальных решений. Одним из таких решений и явилась моя эмиграция в Германию. Вот почему я здесь. Я поверил канцлеру Вилли Брандту, поверил в обновленную Германию.
Нынешний канцлер Германии Шредер, будучи в Польше, не счел возможным или нужным посетить этот мемориал. Не встать на колени – это повторить уже невозможно, а хотя бы подтвердить, что то прошлое больше не повторится.
Антисемитизм, шовинизм, расизм и т. д. – это же явные отклонения в психике человека. Люди, страдающие подобными недугами, должны постоянно находиться под наблюдением врачей, а не руководить государствами, как это было в Германии и СССР, когда у власти находились параноики Гитлер и Сталин, которые развязали вторую мировую войну, загубили более 50 миллионов человеческих жизней и возвели антисемитизм в кровавый инструмент государственной политики. И сообщение в прессе о расшифровке учеными человеческой ДНК, которая позволит составить полный список генов человека с последующим вторжением в его генетический код, вселяет надежду, что когда-нибудь удастся излечить человечество от мракобесия.
Германия, Потсдам
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru