25 сентября в Москве на 87‑м году умер художник Юрий Злотников.

Для меня Юрий Савельевич Злотников был мятущейся и чрезвычайно противоречивой личностью. Да это, кажется, всем известно — как и то, что он родился в 1930‑м в Москве в еврейской семье. Достаточно было посмотреть на его несколько суетливую манеру поведения, на резкие повороты в отношениях с людьми. Злотников требовал внимания, произносил монологи, неистовствовал, если его перебивали, но и сам перебивал, иногда кричал. Однажды пытался меня побить — ему показалось, что я не так повесил его работу. Я тоже иногда кричал на него.

Жизнь его как художника складывалась из контроверсий: так и не получил высшего художественного образования, хотя поступал во ВГИК, сдал экзамены на заочное отделение Полиграфа, но учиться не пошел. Посетил Фалька, но занятия с ним не продолжил. Злотников фактически автодидакт. Учился в музыкальной школе, бросил ее ради рисования, учась в МСХШ, жалел, что бросил музыку. Склад ума его был философским — он ничего не принимал на веру, на глаз, на ощупь. Любое впечатление, явление подвергал анализу. Его сравнения были метки, суждения логичны, образный строй мышления всегда оригинален и глубок.

Злотникова принято считать одним из главных абстракционистов нового времени — его работа украшает суперобложку второго тома каталога выставки Русского музея «Абстракция в России» (на первом — композиция Кандинского). Начав, как многие, с фигуративных работ, он в 1957‑м параллельно создавал отвлеченные вещи, экспериментируя вместе с художником Слепяном. Название одной из ранних работ — «Счетчик Гейгера» — говорит, что это не просто абстракция: Юрий Савельевич работал в Павильоне электрификации и механизации ВДНХ, делал выставку Института электросварки им. Патона. Ранние абстракции Злотникова — исследование физических процессов.

В 1957–1960 годах он создает серию «Сигналов», целую «Сигнальную систему» — разноцветные знаки на листах бумаги: две‑три «молекулы», парящие в пространстве, или множество «мигающих» кружочков, полосок, поддерживающих определенный ритм. Неважно, повлиял ли кто‑то из западных художников на Злотникова — он придумал концепцию, точнее, она на него снизошла. Название работы иногда важнее содержания и формы. И «Сигналы» — чрезвычайно удачное имя. Оно показывало, что цикл работ — не просто формальный эксперимент. Это система, попытка понять структуру, устройство мира.

Вернувшись к фигуративу, Юрий Савельевич выработал собственную необычную манеру: его живопись и акварели составлены из мазков, пятен, как будто случайно сложившихся в узнаваемый вид, и иногда кажется, что образ вот‑вот рассыплется. Эта эфемерность сцепления элементов, пустоты между ними придают фигуративным композициям Злотникова невероятную притягательность и легкость. Особенно замечательны коктебельские пейзажи, балансирующие на грани узнавания и абстракции, и его библейский цикл.

В 1980‑х Злотников, кажется, окончательно вернулся к отвлеченным вещам, создавая бесконечные абстракции с невероятным упорством — совсем неслучайные, как следует из названий. Это относится и к огромному холсту, хранящемуся в Третьяковке, — «Антитеза квадрату Малевича». Цветные живописные квадраты парят в условном пространстве: автор встает в оппозицию по отношению к «столпам» авангарда, пытается их преодолеть.

Когда‑то Юрий Савельевич спросил меня: «Миша, не кажется ли вам, что моя картина “Антитеза квадрату Малевича” предсказывает события 11 сентября?»

Да, его работы не оставляют нам, в сущности, надежды. Но, возможно, горькое наслаждение, которое испытывает художник, сознающий и создающий бесконечность вариаций, и испытываем мы, глядя на — всегда не окончательный — результат его труда, и есть главное. «Все, что мы делаем, это лишь рабочая гипотеза», — говорил Злотников. От себя добавлю: Юрия Савельевича с нами больше нет. Молекулярный распад и страшные вещи, предсказанные им, произошли с ним самим.

Они ждут и нас.