[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 1999 АВ 5759 - 7 (87)
Макс, Дейв и другие Флейшеры
В 1887 году на пароходе, плывшем к берегам Америки из Австрии, среди других пассажиров находилась чета Флейшеров Амалия и Вильям с двумя детьми. Старшему, Чарльзу, было 5 лет, младшему, Максу, — 3 года, он родился 19 июля 1884 года. Это была мужественная семья, готовая к борьбе за свое существование в новой для нее стране.
Когда еврейским женщинам на корабле предложили снять парики и остричься наголо, Амалия Флейшер проявила характер и категорически отказалась это сделать.
— Можете меня выкинуть за борт. Не для того я покинула свой дом, чтобы начать с унижений на новом месте, — заявила она.
Амалия Флейшер с дочерью Этель и сыном Дейвом. 1907 год.
Ее оставили в покое. Обосновавшись в Америке, Амалия поставила в известность мужа и детей, что больше ни одного слова на немецком языке она в доме не потерпит. Произведя тщательный "обыск", она избавила семью от всех книг и газет, написанных по-немецки. Эта женщина отличалась необыкновенно твердым и независимым характером. Надо сказать, что и с литературой на английском языке она в будущем распоряжалась по своему усмотрению: если ей не нравился конец книги, она вырывала последние страницы и дописывала свою версию.
Вильям Флейшер, неплохой портной, не в последнюю очередь благодаря напористости жены, через несколько месяцев после прибытия в США открыл небольшую мастерскую в манхэттенском Ист-Сайде, районе, где нашли себе пристанище многие еврейские иммигранты. Не прошло и года, как мастерская переместилась в более престижный район Нью-Йорка, Аптаун.
За короткий промежуток времени семья пополнилась тремя сыновьями и дочерью. Иосиф (Джо) родился в 1889 году, Луис — в 1891-м, Дейв — в 1894-м, Этель — в 1898 году. Еще один сын, Сол, умер от тифа в возрасте двух лет.
Вильям готов был броситься в любую авантюру. Однажды ему довелось стать свидетелем того, как усыпляли белую лошадь из конки, у которой сломалась нога. Портной поинтересовался, сколько ему будет стоить туша животного. Оказалось, 25 долларов. Вскоре у пошивочной мастерской появилось чучело лошади — желающие могли его лицезреть и сфотографироваться на нем за умеренную плату. Изобретенный и запатентованный Вильямом крючок с петлей был взят "на вооружение" департаментом полиции, и много лет на мундирах нью-йоркских "копов" красовались флейшеровские застежки.
По воспоминаниям сына Луиса, большинство инвестиций отца прибыли не приносили. Однако его готовность вступать в новые предприятия унаследовали и братья Флейшеры. Главным отцовским качеством, которое изменило их жизнь, была жажда нового, каждый из них впоследствии запатентовал несколько своих разработок. Двум из сыновей Флейшеров, Максу и Дейву, суждено было стать родоначальниками мультипликационного кино.
Семья была сравнительно обеспеченной, но дети знали, что им следует зарабатывать деньги самим. Макс рассказывал, как начиналась его карьера художника. В школе он рисовал на ватмане карты, более четкие, чем в учебнике, и продавал их школьной администрации. Свое образование он продолжил в Высшей художественной школе, по окончании которой получил работу... фотографа.
Дейв учился далеко не блестяще. Уроки, по его собственному признанию, навевали на него сон. Он любил только рисовать.
— Дейв, зачем тебе здесь спать? — спросил его однажды учитель. — Ты мог бы пойти в художественную школу, тебя научили бы там рисовать комиксы.
Мальчик послушался, но, не найдя такой школы, занялся "промышленным шпионажем". Он отправлялся в районы Нью-Йорка, где были дорогие магазины, и срисовывал с их витрин последние модели. Предприимчивый отец использовал их в своей работе. Между прочим, Дейв всегда запоминал лучше нарисованное, чем написанное. Отправляясь в магазин за продуктами в свои четыре года, ребенок рисовал то, что ему поручали купить. Изумленным продавцам он предъявлял лист бумаги с изображением сахара, картофеля, перца. А с горохом (по-английски "пис") вышел конфуз. Ребенок весьма удивился маминому поручению, но что поделать... Зато как позабавлены были в магазине. Владелец его, мистер Липман, сохранил листы Дейва и много лет спустя развесил их на стенах своего заведения. Подростком Дейв чрезвычайно увлекся спортом, в частности американским футболом, целыми днями пропадал на улице. Как-то его более целеустремленный старший брат Лу решил заняться его воспитанием:
— Ну что ты все только играешь? Посмотри на меня, вот я учусь и надеюсь стать человеком!
Дейв поинтересовался:
— И кем же ты надеешься стать?
— Архитектором, — уверенно ответил Лу.
— Очень хорошо, — одобрил младший брат, — Я тогда возьму тебя к себе на работу.
В свое время так и произошло, Дейв сдержал обещание, принял Лу в их с Максом "Fleischer Studios" ("Студию Флейшеров").
Луис Флейшер.
В начале уходящего сейчас века анимация только зарождалась. Не было ни школ, ни учебных пособий в этой области. Получившие распространение комиксы оставались на бумаге, перенести изображение на экран в движении не представлялось возможным. Макс решил, что для этого необходимо перерисовать кадр за кадром движения актера на экране. Он обратился к известному режиссеру Винзору Мак-Кею, и тот охотно согласился на сотрудничество.
В его исканиях Макса неожиданно поддержал брат Дейв. В 1939 году он будет вспоминать: "О моих экспериментах узнал Дейв. Больше он не мог спать по ночам, ему снились движущиеся комиксы". Результатом совместных усилий братьев явился уникальный прибор ротоскоп, который до сих пор используется мультипликаторами во всем мире, в России он известен под названием "эклер". Ротоскоп позволил проецировать на экран покадрово фигуры людей, зафиксированные на кинопленке, и затем перерисовывать их на бумагу или целлулоид. С этого момента художники научились переводить рисунки в движение.
Запатентованный братьями 9 октября 1917 года прибор Уолт Дисней двадцать лет спустя использовал для создания своих мультфильмов. Суд не признал за Максом Флейшером права претендовать на гонорары от Диснея и других кинематографистов, применявших в своей работе ротоскоп. Основанием для такого решения служил тот факт, что маленькая пенсильванская компания "Боссворд, Дефреснес & Фелтон" создала аналогичный прибор.
Макс Флейшер.
В детстве Дейв мечтал стать клоуном. Увидев в парке своих кумиров, он попросил у отца кусок черной материи, из которой изготовил пижаму с тремя огромными пуговицами и колпак. Костюм этот пригодился, в него братья одели первого созданного ими клоуна Коко. Если быть точными, то надел костюм клоуна сам Дейв, брат Джо снимал его на пленку, а Макс выступал в качестве режиссера. Пользуясь ротоскопом, Дейв срисовал себя с пленки. Так в 1921 году они стали снимать сериал "Из чернильницы" с Коко, упрямым, глупым, все разрушающим персонажем, быстро завоевавшим любовь зрителей. В 1927 году на студии "Парамаунт" был снят очередной фильм "Коко играет в пульку".
С появлением звука в кино Флейшеры приступили к созданию музыкального фильма "Песни экрана". Коко царствовал на экранах до конца 20-х годов, в 30-е у него появится серьезный конкурент — диснеевский Микки Маус. Флейшеры не мыслили сдаваться и придумали новый персонаж — Бэтти Буп, прообразом которой была красивая, но глупая и безвкусная американская певичка Хелен Кейн. Узнав себя в Бэтти, Хелен подала на мультипликаторов в суд, чем только создала рекламную кампанию их фильму. На судебный процесс продавали билеты за десять долларов, огромную по тем временам сумму. Прения суда в стенограммах расходились по Нью-Йорку и были не менее популярны, чем фильм. Один из диалогов между Максом и Хелен выглядел примерно так:
— Вы утверждаете, что Бэтти говорит вашим голосом? — спрашивает Макс.
— Да, конечно, все мои друзья знают, что у меня такой голос, — отвечает Хелен.
— И вы так разговариваете с вашими друзьями?
— Ну да, конечно!
— Мне их жаль.
Дейв Флейшер в школьные годы.
Вечером того дня, когда этот диалог состоялся, Макс прибыл на студию и попросил своих сотрудников остаться на ночь. За восемь часов был изготовлен фильм, в котором Бэтти стала разговаривать другим голосом. Фильм заканчивался ее заявлением: "Я больше не буду разговаривать со своими друзьями таким ужасным голосом". Суд отказал Хелен в ее иске против Флейшеров, что же касается Бэтти, то жизнь ее была далеко не безоблачной. В чем ее только не обвиняли! Она неправильно ориентировала американских подростков, служила образцом дурацкой моды, по ее вине молодые американцы забудут нормальный английский язык! Но все это не мешало росту популярности красотки. Выпускались спички, мыло, брелки с ее изображением. Сухая статистика утверждает, что по этому показателю Бэтти Буп заметно обставила Микки Мауса.
А Флейшеры не останавливались на достигнутом. В 1933 году в компании с Бэтти появился моряк Попай, ставший скоро постоянным героем серии. Вместе с ним на экран был выведен громила Блуто — противник моряка и его дама сердца Олива. Кроме всего прочего, сериал еще и пародировал навязчивую рекламу. После каждой победы над Блуто счастливый Попай громогласно сообщал, что всем обязан шпинату, благодаря которому он обрел необыкновенную силу. Юмор персонажей не отличался мягкостью или изысканностью, но сцены драк и побоищ, разыгранные изобретательно и динамично, импонировали невзыскательной публике.
Джо Флейшер.
Не терял времени и Дисней. В 1938 году он выпустил полнометражный фильм "Белоснежка и семь гномов". Флейшеры не замедлили откликнуться полнометражной лентой — "Путешествием Гулливера". Максу к тому времени уже наскучили не слишком умные персонажи предыдущих картин. Он давно любил свифтовский шедевр, видел и ценил в нем глубокую сатиру. Иерархия Лилипутии казалась ему схожей с современной иерархией. Книга давала понять, как собственное представление людей об их величии может не совпадать с их истинной низменной сущностью.
Успех "Гулливера", премьера которого состоялась в Голливуде в 1938 году, превзошел все ожидания. И, что было немаловажно для Флейшеров, весьма уязвил Диснея. Тот ответил фильмом "Пинокио", Флейшеры в свою очередь — фильмом "Мистер Жук едет в город".
Последним совместным персонажем братьев Флейшеров был популярный герой комиксов Супермен, с 1942 года каждый из братьев стал работать самостоятельно.
Ричард Флейшер.
О глубине возникшего между ними конфликта говорит тот факт, что больше никогда Макс и Дейв не встречались, не разговаривали, не переписывались друг с другом. Что же послужило причиной разрыва? На самом деле отношения между братьями никогда не были простыми. И во время работы они часто и надолго прерывались. Джо полагает, что значительную роль здесь играла жена Макса Эсси, чрезвычайно подозрительная особа. В качестве основной причины постоянных ссор называли поведение Дейва, его связь со своей секретаршей. Впоследствии он оставит семью, чтобы на ней жениться. Более вероятным представляется другое. В 1942 году взорвался котел, закипавший много лет. Макса раздражало пренебрежение, выказываемое ему младшим братом. По свидетельству Лу, Дейв “никогда не считался с мнением Макса, поступал по собственному усмотрению”. С другой стороны, Макс вел себя и с братьями, и с остальными сотрудниками компании как диктатор. Большинство достижений студии являлись в равной мере заслугой Дейва, Макс же всегда демонстрировал, что настоящий “хозяин в доме” — он. Дейв говорил в одном из интервью: «В детстве стоило Максу выйти за порог или, тем более, уехать куда-нибудь, как я, ребенок, не переставал плакать. Я его очень любил! Но пришло время, когда я не мог больше его видеть. Если мне придется когда-нибудь написать книгу о наших взаимоотношениях, я назову ее “Нет большей ненависти, чем братская любовь”».
Хелен Кейн в суде.
Расставшись с Максом, Дейв возглавил отдел мультипликации на фирме "Коламбия", но задержался он там ненадолго. Через два года он пришел в киностудию “Юниверсал Пикчерз”, переживавшую тогда не лучшие времена. И, как говорят, спас ее от банкротства. Его деятельность продолжалась еще 15 лет, после чего он удалился от дел и поселился в небольшой квартире на Голливудском бульваре в Лос-Анджелесе.
Макс продолжал работать до 1955 года. В январе 1956 года он встречался с Уолтом Диснеем.
— Уолт, — сказал Макс "своему старому другу", — я счастлив, что мы смогли дать нашим детям не меньше, чем представители других видов искусств.
Оба были счастливы, особенно Дисней: Флейшеры больше не были ему конкурентами, они перестали снимать мультфильмы...
Сын Макса Ричард тоже связал свою жизнь с кинематографом. Он учился на театральном факультете Йельского университета. С 1937 года работал в театре. Первый опыт Ричарда в кино был связан с документальными фильмами. Он был монтажером, затем режиссером. В 1940 году его картина “Предназначенный к смерти” получила премию “Оскар”. В 1946 году Ричард обратился к игровому кино, поставив фильм “Дитя развода”. Его фильмы, в основном зрелищные криминальные драмы и “полицейские” детективы, такие как “Принуждение”, “Бостонский душитель”, “Новые центурионы”. Но Флейшер ставит фильмы и другой направленности, например научно-фантастические “20 тысяч лет под водой”, “Фантастическое путешествие”, “Зеленый Сойленд”. Среди его фильмов экранизация повести Марка Твена “Принц и нищий”. “Несравненная Сара” признан одним из лучших биографических фильмов о Саре Бернар. В 1980 году Ричард поставил новую версию первого звукового фильма “Певец джаза”, в 1984 году — фильм “Конон-разрушитель”.
Макс Флейшер (слева) с Уолтом Диснеем.
Макс Флейшер скончался в 1972 году. Его смерть почти никем не была замечена, ушел выдающийся забытый мастер.
Дейв пережил брата на семь лет, он умер в 1979 году.
Леонид Кабарга
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru