[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ДЕКАБРЬ 2013 КИСЛЕВ 5774 – 12(260)
Две войны
Михаил Майков
В последнее время историков все больше привлекает тема, до недавних пор не то чтобы закрытая, а какая-то… неприличная, что ли: повседневная жизнь населения России в период нацистской оккупации. Новгородский исследователь Борис Ковалев даже книгу так назвал. И выясняется, что да, была эта самая повседневная жизнь, и у кого-то, между прочим, лучше, чем при Советах.
Торговали, обогащались, любили, изменяли. Где-то рядом шли бои, еще ближе расстреливали евреев, подпольщики рисковали жизнью. И одно не отменяло другое. В общем, все, как в знаменитом стихотворении Одена о брейгелевской картине: из воды еще торчат ноги Икара, а вокруг все заняты своими делами — то ли не слышали криков падающего и всплеска воды, то ли слышали, да не обратили внимания…
Юрист и историк Лев Симкин в изумлении от этого обнаруженного им оденовского контраста написал статью «Два капитана» (Новый мир. 2013. № 10). Два капитана Красной Армии, украинец и еврей, попали в плен в Уманском котле в августе 1941-го, но вскоре были отпущены: украинец — потому что украинец, еврей — потому что сумел прикинуться русским. А дальше как раз таки началась помянутая повседневная жизнь. Еврей немного побыл в винницком подполье, выправил себе новые документы, перебрался в Киев и весьма удачно занялся спекуляцией. Украинец протрудился несколько месяцев на железной дороге, но потом встретил еврея и, поняв, что спекулировать выгоднее, занялся тем же самым. Осенью 1943-го оба капитана забеспокоились: Красная Армия приближалась к Киеву и они догадывались, что их предпринимательские способности вряд ли особо умилят смершевцев. Делать нечего, пришлось вступать в подполье и зарабатывать в ожидании своих героическую биографию. Но тут подпольщиков как раз арестовывают, и два капитана идут на сотрудничество со следствием. Потом наконец приходят красноармейцы, капитанов снова арестовывают и дают по десять лет, после чего их следы теряются.
Но, кажется, больше, чем судьбы капитанов, Симкина занимает судьба киевского подполья в целом. Вернее, подполий — трех, последовательно проваливавшихся. Ведут героическую борьбу, гибнут под пытками — при этом пьянствуют, распутничают, проматывают деньги, собранные на борьбу с нацистами. Про многих вообще непонятно: герой? предатель? бытовой разложенец? понемногу того, другого и третьего? Последний вариант зачастую оказывается самым вероятным. «Постепенно я примирился с мыслью о том, что ничто человеческое не было им чуждо… Одни и те же люди пьянствовали (со всеми вытекающими из подобного образа жизни последствиями), и они же проявляли чудеса храбрости», — заключает Симкин.
В воспоминаниях ленинградского филолога Галины Кошелевой, публикуемых ее дочерью А. А. Масленниковой и Б. Я. Фрезинским (Звезда. 2013. № 10), этого «параллелизма» меньше. Война здесь более традиционная — чистый, беспримесный ад, особенно по контрасту с идиллическими картинками довоенной жизни:
Бабушка говорила со мной и с моими кузенами только по-немецки, утверждая, что по-русски она говорить не умеет. Однажды я услышала, как она заказывает кухарке обед на чистом русском языке. На мой вопрос, как это получается, что с нами она по-русски говорить не может, а с кухаркой говорит, она ответила: «Она ведь по-немецки не понимает». Этот ответ меня тогда вполне удовлетворил.
Семья отца Галины, знаменитого невропатолога академика Маркова, не успела эвакуироваться из Минска — вечером 22 июня 1941 года гастролировавший в Минске МХАТ давал «На дне» с Москвиным и Тархановым, «пропустить такое событие было невозможно, и мы все отправились в театр». Потом были бомбардировки — через день после начала войны от города «фактически остались одни обгоревшие развалины», оккупация, необходимость скрываться (мать Галины была еврейкой), попытка бегства, предательство, гибель матери, Дахау, чудесное спасение, работа отца в немецких госпиталях… Публикуемые в «Звезде» главы записок Галины Кошелевой заканчиваются возвращением в Минск после войны: «Я работала как каторжная, но это принесло свои плоды, мне удалось окончить школу с золотой медалью…»
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.