[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ДЕКАБРЬ 2013 КИСЛЕВ 5774 – 12(260)
Давид Громан, иерусалимец в пятом поколении, хасид общины «Толдот Авраам-Ицхак»
В САМОМ ЦЕНТРЕ, НА КРАЮ
Менахем Яглом, Эстер Яглом, Анна Соловей
Район Меа Шеарим в самом сердце Иерусалима — источник различных мифов и эпицентр скандалов. Меа Шеарим демонизируют, восхваляют, проклинают, его боятся. Хотя, если одеться, не нарушая местных канонов скромности, за полдня можно без проблем обойти весь район — поесть хлеба из местной пекарни, заглянуть в магазин шляп, почитать новости на стенах, постричься в парикмахерской, даже из здешних синагог чужака не прогонят. Но вот какая штука: ты внутри и одновременно снаружи. Рядом с тобой — инопланетяне.
Славой Жижек, говоря о проблемах современного мира, цитирует итальянского философа-неомарксиста, футуролога Франко Берарди: «Сегодня представляется, что революционная борьба более не имеет перспектив. Не случайно Берарди утверждает, что выход — в уходе, пассивности, отказе от иллюзий. Это откроет новые пути: “Только самодостаточные сообщества, оставившие социальное соревнование, могут идти дальше”». Но этот идеал современных левых уже реализован «иерусалимцами» — обществом, сложившимся в Меа Шеарим, которое извне называют «застывшим», или «законсервированным». Представители разных направлений ортодоксального иудаизма — принадлежащие к многочисленным «дворам» хасиды и литваки — образуют закрытую герметичную среду, которая отказывается от взаимодействия с «внешним» социумом. Они не конкурируют и потому свободны в своем выборе.
Во второй половине XIX века наиболее богобоязненные иерусалимские евреи обнаружили, что скверна добралась до Святая святых и даже в Иерусалиме не спастись от Просвещения, сионизма и прочих невзгод и бедствий. Более того, многие евреи сами страстно желают припасть к этой скверне, — а ведь невозможно спасти утопающего, который не желает спасения. Раз так, надо спасаться самим и беречь Тору Всевышнего. Вскоре представилась и подходящая возможность: в 1874 году в отдалении от стен Старого города был заложен новый район, спроектированный германским археологом и архитектором Конрадом Шиком, и именно туда решили переселиться ревнители веры. Район это получил название Меа Шеарим («Сто крат» — выражение, буквально означающее «Сто ворот») — по словам недельного раздела, пришедшегося на неделю его основания: «И сеял Ицхак в земле той, и получил в тот год во сто крат» (Берешит, 26:12). Ровно сто было основателей квартала, а числовое значение букв этого названия равно 666, числу, которое, согласно учению Виленского гаона, символизирует начало Избавления и Машиаха, сына Йосефа. Желающих поселиться в новом районе оказалось немало — к 1890 году там уже проживало более 3000 человек — огромное по тем временам число. Совет района с самого начала следил за выполнением одного, важнейшего условия: все жители Меа Шеарим должны были соблюдать заповеди со всей возможной строгостью.
Таким образом, меашеаримцы изначально стремились оградиться от влияния разлагающегося мира, чтобы сохранить чистоту веры. И это у них получилось, по крайней мере, на их взгляд.
Нельзя сказать, что ультраортодоксы презирают остальной мир, часто они даже относятся к нему со снисходительной симпатией, но им совершенно понятно, что мир все еще стоит исключительно ради йерушалмим, ортодоксальных иерусалимцев, поселившихся в святом городе задолго до возникновения сионистского движения и создания Государства Израиль, ради людей «старого ишува»[1] и ультраортодоксального еврейства в целом. Большинство йерушалмим из Меа Шеарим не признают Государства Израиль и не чувствуют себя ему обязанными, они поселились здесь еще до его создания и до сих пор не пользуются ни социальными пособиями, ни медицинским страхованием. Это отношение характеризует все группы, объединенные в «Эда харедит», «Общине богобоязненных». Идеология и образ жизни этой группы исключительны даже для тех, кого принято называть хареди.
Как и чем живет это сообщество, находящееся на обочине глобальной цивилизации, но при этом считающее себя духовным центром мироздания, лучше всего спросить у самих йерушалмим.
Наш первый собеседник — Давид Громан, внук основателя движения «Нетурей карта» р. Амрама Блоя и отец четырнадцати детей. Родился и вырос в Меа Шеарим, член одной из самых строгих хасидских общин «Толдот Авраам-Ицхак». Он попросил представить его так: «Человек общины».
Дед и бабушка Давида — Мордехай и Хана-Белла. Польша. 1920-е годы
Менахем Яглом Давид, чем живет такое изолированное общество?
Давид Громан В первую очередь — сохранением еврейской традиции. Мы пытаемся вести себя строго в соответствии с «Шульхан арух», сводом еврейских законов. Не хочу никого обижать, но у вас, баалей тшува («вернувшихся к религии), потеряны традиции предков. А здесь все началось с маленькой общины, которая хранила память многих поколений рассеяния. Ортодоксальные евреи жили в Польше, в России, по всему миру… После Катастрофы ортодоксальное еврейство чуть было не погибло. В 1946 году Ребе из Белза едва собрал миньян на Рош а-Шана! А нынче у него снова тысячи хасидов! Среди еврейского населения Палестины харедим было ничтожно мало. Моя мать жила в Батей-Варша[2], и там проходила граница ортодоксального квартала; дальше шли кварталы смешанные, и уже Бейт-Исраэль был заселен в основном светскими. Ортодоксы жили небольшими группами в Меа Шеарим, в Штетелах, Батей-Унгарин и в Шаарей Хесед. Это была совсем крохотная группа (впрочем, и город Иерусалим не был таким уж большим — сколько тогда было жителей!), наполовину состоящая из надломленных, полупомешанных людей, бежавших от пламени Катастрофы. Я знал многих людей не в своем уме. Само по себе чудо, что они выжили.
МЯ На мой взгляд, ортодоксальный еврей — это оксюморон. В XIX веке не было ортодоксов, все были просто евреями… Еврейская жизнь в местечках была довольно разнообразна.
ДГ Ну, уже в XVIII веке началось движение Хаскалы — еврейского Просвещения, стремление к светскому образованию. Ортодоксы хранили традицию, а маскилим (последователи Хаскалы), модернисты, реформисты оставили ее…
МЯ Понятно, что еврейская ортодоксия возникла как культура противостояния.
ДГ Нет никакого противостояния. Мы лишь храним ту самую традицию, которую Моше получил на Синае и передал Йеошуа, а тот старейшинам… А они в свою очередь передали ее мужам Великого собрания. Конечно, во все времена были секты, извращавшие закон. Мы же говорим сейчас о фарисеях, которые были во времена Храма, из которых затем произошли танаи, потом амораи, потом гаоны, ранние комментаторы, Маймонид, Нахманид, затем Хасидей Ашкеназ[3]…
МЯ И все они в той же мере и новаторы! Маймонид, Хасидей Ашкеназ — настоящие новаторы!
ДГ Они новаторы, но алаха у них одна. Все еврейство соблюдало те же законы, которые соблюдались и две, и три тысячи лет назад. У сефардов, ашкеназов, йеменитов, у всех общин диаспоры в этом отношении все делалось одинаково.
На соблюдении заповедей основан образ жизни всех ортодоксальных общин. Нет большой разницы между тем, как живут гурские хасиды и хасиды «Толдот Аарон». Большинство отличий — в правилах, касающихся женщин. У нас, например, парики запрещены, у них разрешены, многие женщины надевают небольшой парик и шляпку… Дома же у всех и субботние свечи, и кошерная кухня… Может быть, одни доверяют одной организации, проверяющей кошерность продуктов, другие — какой-то иной, но у гурских хасидов те же заповеди, тот же пасхальный седер, все то же самое. Мы очень строго следим за тем, чтобы не покупать в Песах ничего промышленного, едим и пьем только домашнее, ведь законы Песаха так суровы и соблюдать их надо настолько подробно, что никому, кроме своей семьи, нельзя доверять. Молоко берут перед Песахом у молочника, не в магазине; мед; жир только с птиц, зарезанных перед Песахом. Как когда-то в Венгрии. Рыбу многие в Песах не едят совсем, потому что в Венгрии, чтобы рыба дольше хранилась, ей в рот клали хлебные катышки. Впрочем, предыдущий Ребе, отец нынешнего, рыбу в Песах ел, но как: хасиды ехали на Кинерет, ловили рыбу, привозили и выпускали в микву! Я еще помню рыб, плавающих у нас в микве. Нынешний Ребе в Песах рыбу не ест, научился этому у вижницких хасидов.
МЯ Как часто хасиды обращаются к Ребе?
ДГ Это каждый решает для себя сам. Я захожу к Ребе примерно раз в год. Перед Йом Кипуром, получить благословение.
Эстер Яглом А с вопросами не обращаетесь к Ребе?
ДГ Нет, обычно я прихожу к Ребе только на тиш, большое собрание по субботам или по праздникам. Иногда, когда есть настроение, я могу провести какое-то время в молитве, так сказать, сбежать в бейт мидраш. Я делаю то, что мне подходит.
МЯ В чем же разница между Меа Шеарим и, скажем, поселением религиозных сионистов, где тоже все соблюдают?
ДГ В принципе, тот, кто говорит «Шма» утром и вечером, соблюдает субботу, кашрут, чистоту семьи, принадлежит к еврейской общности. Но «вязаные кипы» (религиозные сионисты) отказались от традиционного внешнего облика, они учатся в ешивах, но получают и светское образование. Возможно, внутри они такие же, как и мы, не знаю. Но мы видим, что они больше склоняются к светской жизни. Хареди строже относится к тому, что он ест, — к кошерности, вообще ко всему.
МЯ Считается, что иерусалимские ортодоксальные евреи склонны все больше устрожать правила.
ДГ Не совсем так. Каждый старается жить так, как жили его родители. Другое дело, что время вносит свои коррективы. Скажем, у моего отца на кухне была одна раковина для мясного и для молочного; нынче же к этому относятся строже, условия жизни позволяют установить две раковины. Если можно что-то соблюдать строже — почему бы и нет? Есть и такие, у которых два холодильника, мясной и молочный.
ЭЯ Жизнь у разных людей в вашей среде устроена примерно одинаково. Вот родился мальчик….
ДГ Родился мальчик — устраивают брит (обрезание), праздник. Когда ему исполняется три года, его укутывают в талит и приносят первый раз в хедер. В день, когда его ведут в хедер, его мать должна быть ритуально чиста. В хедере мальчику дают намазанное медом печенье в форме еврейских букв, он слизывает мед и так начинает учить алфавит. Ребе читает с ним несколько стихов из Торы. Целая церемония. С этого времени ребенок начинает ходить в хедер регулярно: встает рано утром и идет. Сначала учится всего несколько часов, потом добавляются часы после полудня. На каком-то этапе появляются вечерние уроки, уже не в рамках хедера, а только для желающих. Примерно с семи до восьми каждый день. Там проверяют, что дети выучили, для этого есть особые соревнования, призы, поездки… Это в возрасте с 9–10 лет до 14, когда начинается «малая ешива».
В «малой ешиве» у мальчика есть уже три «курса»: с 9 утра до часу, с 3 до 7 и с 8 до 10 вечера. Утром есть самостоятельное занятие Гемарой (Талмудом) с углубленным чтением, а потом учитель проводит урок, объясняет и показывает, как это нужно учить; после полудня повторяют выученное; а вечером проходят урок по Алахе или Пятикнижию. Потом есть время на дополнительные отрывки из Гемары, которые изучают самостоятельно.
МЯ В моем детстве школа была, пожалуй, самым ненавидимым местом на свете…
ДГ Ну, нет. Недавно у моего младшего сына Шлойме разболелось ухо, а уже вечер был. Мы даже сходили на могилу талмудического мудреца Шимона-праведника, а он все равно орал не своим голосом. Никакие мази и рефлексотерапия, которой его лечит моя жена, не помогли. На следующий день его тошнило, врач пришел только в полдень, дал лекарство, все без толку. В час Шлойме говорит, что врач разрешил ему пойти в хедер. Я говорю: куда тебе, побудь дома, поешь… Думаете, остался? В два часа он сбежал в хедер.
МЯ Почему дети любят хедер? Что их туда тянет?
ДГ Так хедер устроен. Там не только учатся — там и веселятся, там друзья, приятное общество. Нынче не принято бить детей, чтобы заставлять их учиться, все стараются, чтобы им самим захотелось. Раз в неделю дети собираются вместе, поют песни, каждый приносит что-нибудь из дома, кто кугель, кто пирог… Почему Шлойме сбежал? Он сейчас перешел в восьмой класс, а это был четверг, как раз день собрания… Сейчас у них легкая жизнь. У каждого — ребенка, взрослого — случаются взлеты и падения. Когда человек падает, ему говорят: не волнуйся, всякое бывает, потом поднимешься — все наладится. Не хочется тебе сейчас приходить? Не приходи. Придешь потом. Не поднимают шума из-за падения.
МЯ В ешиве, в хедере с ними беседуют на темы веры?
ДГ В хедере получают знания. Может, учитель и беседует. Я тоже иногда говорю с ними о вере. Рассказываю истории.
После «малой ешивы» наступает черед ешивы для взрослых. Проходит около трех лет, и молодому человеку пора жениться. Если он не женится в 19–20 лет, то ходит на общий урок со взрослыми, не нашедшими пока пару, в бейт мидраш для желающих. Но почти все в 18 лет уже обручаются, а через год женятся. Женатые мужчины учатся в колеле.
ЭЯ Там они получают стипендию?
ДГ Обычно да, но сейчас всюду проблемы с деньгами. Если я хочу, чтобы мой сын учился, я говорю главе колеля, что заплачу за него. Так я поступал с несколькими сыновьями. Сейчас тоже — сын пришел, говорит, что хочет учиться. Раньше он учился в месте, где не надо было платить, но этот колель закрылся. Сын уже готов пойти работать, но он женился всего два года назад, пока у него лишь один ребенок. Ему бы еще поучиться, лет хотя бы до двадцати пяти. Буду платить — хочу, чтобы он учился.
ЭЯ Так вы платите за обучение?
ДГ Не совсем так. Колель платит моему сыну стипендию, но они хотят, чтобы я поучаствовал в этих расходах. Вообще, если ученик очень способный, колель его берет бесплатно. А если средненький, то глава колеля может сказать мне: «Хочешь, чтобы твой сын здесь учился? Дай немножко!» Когда-то я давал 240 долларов ежемесячно. Как пожертвование на колель. Сейчас я даю 100–150 долларов.
ЭЯ Он будет учиться, а на что жить семье?
ДГ Его жена подрабатывает. Плюс — он ходит в колель, есть стипендия. Сколько им надо? Я добавляю немножко, родители жены… Они снимают квартиру за 3000 шекелей в месяц. Вначале я давал 1500 и сват давал 1500. Потом у меня был тяжелый период, я ему стал давать только 1000, не знаю, сколько давал сват, но пока что я ему даю 1000, а остальное он одалживает у меня и… не возвращает. Так я поступаю. Не знаю, что делают другие, но как-то сводим концы с концами. Он еще поучится два-три года, пока не родится еще пара детей. Потом он собирается учиться полдня и начать зарабатывать. Как другой мой сын, Йоселе: он был служкой в синагоге, затем габаем (старостой), а сейчас работает шеф-поваром в кейтеринге. У него трое детей, он ездит на работу в Маале-Адумим и ежедневно готовит 3000–4000 обедов для школ. Еще один сын, Хаим, успешно открыл свое дело в Бейт-Шемеше. Вот Амраму не повезло: он был меламедом, оставил эту работу, сейчас учится весь день, изредка подворачиваются частные уроки, но материально он не справляется, нам приходится его поддерживать.
Анна Соловей Существует стереотип, что харедим не работают — раз, получают деньги от государства — два, а это значит, что их кормят своими налогами работающие граждане. Но вы говорите, что жители Меа Шеарим не пользуются государственными пособиями и многие в определенном возрасте начинают работать. Однако не нужно быть большим математиком, чтобы понять: на такие заработки четырнадцать детей поддерживать до тридцати лет сложно. А ведь принято еще устраивать большие свадьбы и напополам с другими родителями покупать или снимать молодым квартиру.
ДГ Да, самые главные расходы — это женить детей… То, что евреи умудряются это делать, настоящее чудо! Одно из самых больших чудес этого поколения — то, как мы женим детей. Это не поддается пониманию. Я тоже не понимаю. Я оглядываюсь назад и беспокоюсь… Десятерых я уже женил, но осталось еще несколько… Почему я женю своих детей? Потому что отец женил меня. Отец не был зажиточным, печатал на машинке, работал секретарем колеля и ешивы… В остальное время учился. Мать шила. Возможно, с ее доходов и взялись средства на женитьбу. Отец не мелочился, когда нас женил. Я получил в приданое десяток рубашек, пять кафтанов[4], дюжину кип, три или четыре пары брюк, дюжины пар носков… Я не покупал себе одежду еще лет десять после свадьбы, такой гардероб мне достался. И жене моей дали немаленький гардероб. На десять лет хватило!.. Мои дети так же: десять лет после женитьбы им не придется покупать одежду. Так принято — накупить одежды молодоженам, чтобы хватило на годы. Сколько одежды нужно двум взрослым людям? Сколько денег? Едят они по большей части у родителей. Ну, раз в неделю приходится покупать молоко…
Давид со своим братом Мотлом и дочерью Шенди. 1980-е годы
Я сам в течение лет семи после свадьбы чувствовал себя холостяком. Расходов у меня не было, гулять особо не мог — учился весь день… Подрабатывал я лишь изредка. Только с рождением седьмого я задумался о том, что мне делать. Помню, что жена, еще до рождения детей, попросила купить ей что-то к празднику, а я спросил: откуда взять деньги? Это было совершенно ново для меня… Потом пошли дети, и каждый новый ребенок приносил все большее благополучие. И так жизнь наладилась, дети женятся… Уже и деньги на квартиру не кажутся безумными расходами. Все это чудеса, а они требуют веры. Рассказывают, что у одного человека было десять детей, а доходов не было вовсе, вот он и пошел к своему ребе просить благословения на заработки. Ребе задумался и говорит ему: «С Б-жьей помощью, через год у вас родится сын!» Тот говорит: «Ребе! У меня и так полно детей! Мне их кормить нечем!» Рассердился и ушел. А ребе потом объяснил ученикам: «Я вижу, что этому человеку предначертано с Небес быть нищим и жить впроголодь. Но Всевышний ему помог, у него народились дети — и потому в доме есть хотя бы еда. Так я поискал в мире душ такую, которой суждено благосостояние, чтобы это везение распространилось и на него. Вот чем я его благословил!» Такая история. Ребенок приносит благополучие.
Комментарий на полях
АС Этот рассказ выглядит совершенно нереальным — до седьмого ребенка он не нуждался в деньгах! Предположим, он получал стипендию, но это же гроши на такую семью, учитывая, что пособий они не получают. А потом случилось чудо. Б-г дал денег и на то, чтобы детей женить-кормить, и снимать-покупать им квартиры. Выглядит лукавством или хитростью.
МЯ В этом есть и лукавство, и хитрость, но люди из «Эда харедит» живут очень скромно, и у них абсолютно иные приоритеты, чем у светских. Давид говорит, что «чувствовал себя холостяком». Подумай, что это значит для светского человека и что для него. С точки зрения современного потребителя все эти люди живут в крайней нищете. У них нет дорогой одежды, техники, предметов роскоши. Огромные семьи ютятся в маленьких квартирках: пять, восемь детей в комнате — никому это не кажется чем-то из ряда вон выходящим. Живут они частично на пособия от колелей и ешив. Деньги на ешивы в основном дают американские и европейские жертвователи, богатые ультраортодоксальные евреи, многие из которых занимаются бизнесом — например, торговлей бриллиантами, строительным бизнесом, реже биржевыми операциями. Так как считается, что люди «Эда харедит», «Общины богобоязненных», ведут наиболее чистый образ жизни, то пожертвования они получают довольно значительные. Йерушалмим в Израиле тоже иногда занимаются бизнесом, чаще всего мелким. И по мере возможности не платят налоги. Не хотят иметь ничего общего с государством, которое построено не по законам Торы. В какой-то момент почти все, кто не зарекомендовал себя выдающимся ученым, начинают работать. Давид человек небедный, но если прийти к нему домой, об этом никак не догадаться — то же множество детей в одной комнате, никаких излишеств. При этом у них есть огромные траты, о которых он говорил. Кого из Меа Шеарим ни спроси, каждый скажет, что это чудо — женить всех детей и обеспечить их жильем. А вот как это получается, никому не понятно.
АС Но ведь деньги появляются совершенно реально. Они не прилетают с неба в белоснежных конвертиках.
МЯ Очень часто именно в конвертиках — собирают у зарубежных жертвователей. А бывают случаи, когда такие конверты с деньгами и без подписи люди обнаруживают у своих дверей. Но почти все тем или иным способом зарабатывают на жизнь.
АС Правильно ли я понимаю, что чудо именно в его непредсказуемости, нет никакого четкого плана — закончить курсы, получать такую-то зарплату?.. Заработать своим трудом для них — это тоже чудо.
МЯ Вот именно. Планируется изучать Тору и рожать детей, а Б-г даст возможность заработать. История про ребе, который благословил бедняка ребенком — это квинтэссенция веры. Не «заработаю и заведу ребенка», а «родится ребенок и принесет благополучие».
ЭЯ Вот Давид сказал, что он мало говорит о вере. Не говорит, потому что живет ею и только ею. Хотя возможность заработать диктуется обстоятельствами, но они от Б-га, который не даст пропасть.
МЯ А пропасть в этой среде действительно не дадут. Как-то женят детей все, даже самые нищие. За них платит община. Система социальной взаимопомощи вообще невероятна, наверное, лучшая из тех, что есть в современном мире. Пропасть не дадут никому: бедную невесту, сироту выдадут замуж, дети не останутся без опеки, бездомных сирот не может быть в принципе, брошенный старик, который не получает никакой помощи, — такого даже представить себе невозможно.
МЯ Давид, пока вы рассказывали только об учебе. Но у ребенка из семьи религиозно-сионистского или светского направления есть много других развлечений: книги, компьютер, кино, разнообразные кружки. Как развлекается харедимный подросток?
ДГ Об этом заботится ешива. Два раза в год они ездят на экскурсии. Вот сейчас бейн а-зманим (каникулы в религиозных учебных заведениях), мой сын Менахем, которому 14 лет, несколько дней работал по домам, чинил всякое, складывал сукки, ему заплатили немножко. Если он захочет куда-то поехать, ему хватит. Между ешивами есть разногласия: устраивать ли каникулы в принципе. Я учился в ешиве, где были летние каникулы, но у моих детей каникул нет. Их развлечение — Тора. Хотя тем, кто в это время ездит отдыхать куда-то с родителями, не препятствуют.
ЭЯ А поездки в Суперленд? На аттракционы?
ДГ Да-да, ездят туда. Они сами справляются. Скажем, двухдневная поездка летом — один день на аттракционы, а на следующий — в Мерон, молиться. Я слышал, что многие ездят на природу: на скалы, к реке… Таких развлечений у нас немного, но ведь есть еще и субботы, есть праздники — Песах и Суккот, Ханука и Пурим… В эти дни жизнь полностью меняется, это просто совсем другой мир. Ребе почти каждую неделю устраивает тиш, дети очень любят туда ходить. Кроме того, все время случаются семейные праздники — свадьбы, обрезания, бар мицвы. У моих родителей уже несколько сот потомков, так что на праздники только к близким родственникам можно ходить почти ежедневно. Только откуда взять на это время?
МЯ А компьютера дома у вас нет?
ДГ Нет, и телевизора тоже. В какой-то момент я завел компьютер, дети смотрели на нем фильмы, но откуда у них время на это? Кроме того, сейчас раввины настаивают на том, что в доме не должно быть компьютера, так дети сами попросили, чтобы я его убрал. Они этого не хотят из-за общественного давления.
МЯ Откуда это давление?
ДГ Не то чтобы давят. Разъясняют. И они правы, компьютер мешает религиозному воспитанию. Не получается смотреть фильмы и учить Тору, вместе не работает. Много ереси становится их достоянием. Сейчас каникулы, так мой сын Менахем накупил книг, дочь накупила книг, это не святые книги, а просто рассказы и романы, написанные специально для харедим. Нынче выходит множество таких романов. Сначала их публикуют как романы с продолжением в газетах, мы тоже выписываем две такие газеты, потом выпускают отдельной книгой. Все это фантазии, я не люблю их читать. Но дети читают такой роман за один вечер. И девочки — если не нужно помогать по дому — сидят на кроватях и читают.
ЭЯ Девочки много помогают по дому? А когда они начинают учиться?
ДГ Тоже в три года или в пять. Идут в детский сад, потом — двенадцать лет школы. Школа с восьми утра до часу дня. Учатся они примерно в два раза меньше, чем мальчики. Поэтому у них есть время помогать родителям. Если в доме есть младшие дети, занимаются с ними, делают уроки, ходят за покупками, гуляют с младшими в парках и сами тоже играют. Есть девушки, которые после школы сразу начинают работать, но многие идут в семинар (женские курсы, где совмещаются религиозные предметы с профессиональным обучением), есть курсы швей, дизайнеров, компьютерные, много чего. Моя дочь, которой семнадцать, уже хочет оставить школу…
ЭЯ Что они в школе изучают?
ДГ Почти ничего. Я ей говорю, что готов платить, чтобы она пока гуляла с подругами. Нет, хочет работать с детьми-инвалидами. Хорошо. Но она ищет работу только на пару часов в день. Не знаю, найдет ли? Через несколько месяцев она, с Б-жьей помощью, обручится, тогда у нее будут другие заботы: что покупать, что не покупать… Год или полтора спустя, Б-г даст, свадьба, а там уже и семья, разве у нее будет время на все эти глупости?
ЭЯ Но ведь многие женщины работают и после свадьбы?
ДГ Да. Одна из моих дочек занимается интерьерным дизайном, другая подрабатывает глажкой, у нее четверо детей, третья шьет кафтаны… Жена прошла разные курсы нетрадиционной медицины, но лечит только близких. Курсы — это еще одно место, куда можно сбежать, отдохнуть от дома. Ну да, дома тяжело, много детей... Моя жена сбегает каждый день. Как и мама моя убегала. Говорит, все, сил моих больше нет…
ЭЯ Куда она убегает?
ДГ К своей маме… Как моя мама сбегала к бабушке, иногда к родителям, к подругам, к соседям, иногда спортом заняться, в бассейн… Да, у нас есть бассейн и много кружков. В основном все это для женщин. Мужчины не ходят, потому что ленятся. Управление бассейна уже решило, что мужчинам выделять время незачем, все равно никто не ходит, так оставили несколько часов в неделю, все остальное время для женщин. То же и со спортзалами. Зато мужчины могут танцевать часами на праздниках.
ЭЯ Может ли женщина учить Тору наравне с мужчинами?
ДГ Если женщина хочет учиться, она может читать книги. Если она обратится к знатоку с серьезным вопросом по тексту — ей ответят. Но главное не в учебе. Женщины молятся в синагоге за детей, за мир в доме. Исполняют заповеди в радости. Моя жена каждую пятницу печет хлеб, так, чтобы дети видели, просит их, чтобы помогли, отделяет при них халу[5]… Иногда я сержусь на жену за то, что она проводит в молитвах даже больше времени, чем я. Мне это мешает, но для воспитания детей это хорошо. Иногда я прихожу домой, хочу поужинать, но жена сидит с молитвенником. Я принимаю это.
ЭЯ Как вы ищете дочке жениха? Как происходит сватовство, шидух?
ДГ Шадхен (сват) обращается ко мне. Я говорю: нет, пока не о чем говорить. Спустя какое-то время обращается другой. Родители тоже присматриваются к семье жениха, подходит ли она им. Потом мы спрашиваем у дочери, та говорит: нет, этого не хочу. Тогда пробуем ее убедить. Если не получается, не настаиваем. Так это продолжается — пока, как говорится, «от Б-га это случилось». Мы верим, что это действительно от Б-га, что пара составляется на Небесах. Так говорится в Торе, Пророках, Писаниях.
МЯ Зачем тогда шидух, если пара составляется на Небесах?
ДГ Как зачем? Юноша и девушка сами просто так не встречаются, надо их соединить. Если она согласна, и родители, и юноша, стало быть, что еще надо? Если что-то им мешает, значит, не с Небес. Семья — это основа основ. Прежде всего нужно, чтобы дома было хорошо, чтобы детям было приятно возвращаться домой. Так меня воспитывали, и так же поступаю я. Все, конечно, с Небес… В доме моих родителей всегда было радостно, хотя дети могли и подраться, но все равно было весело. Соревновались, кто сильнее… Папа научил нас ходить на руках, так мы все, от мала до велика, ходили на руках. Я стараюсь, чтобы у нас было так же весело, как в доме, в котором я вырос. Хотя в то время и еды часто не хватало на всех. В последний Суккот мы с сестрой вспоминали, как папа не позволял нам выйти из дома, пока не поедим. Утром он ставил чайник, готовил какао с молоком, макал туда черствый хлеб и кормил нас. Без этого нас не выпускали. Как-то папа принес домой апельсин. Так он поделил его между всеми нами. Приносил банан, делил на всех. В шабат иногда нечего было есть, но было радостно. Это самое главное: для нас основа — отчий дом. Не нужно строить какую-то особую систему воспитания. Если ребенок видит, что кто-то один в семье играет на скрипке, это хорошо. Но шабат, кашрут, молитвы — тут все играют на одной скрипке, все поступают одинаково. Сказано в Теилим (116:10): «Веровал я, когда говорил», — хасиды объясняют, что если речь происходит из веры, то вера передается простыми словами. И это остается в детях. Не то чтобы люди вдруг объединились и стали ортодоксами. Это естественно. Неестественно, когда иначе. Мы, харедим, оторванные от мира или нет, живем совершенно естественной жизнью. А вы оторваны от нее! Светские люди — оторванные! Мы же живем в радости — как нас учили, как жили наши родители, наша община…
Комментарий на полях
ЭЯ Каждый раз, оказываясь в Меа Шеарим, я попадаю в атмосферу сказки, несбывшейся мечты. Конечно, встречаются там и многообразные проблемы: высокомерие, агрессивность, внутренние раздоры, неприязнь к окружающим и пограничные войны со всем остальным миром. Но есть и особенное волшебство. Это содержание всей жизни этих людей. Дети проникаются и пропитываются этим волшебством, у них есть ощущение дома, защиты и пристанища. Ощущение, которое сохраняется и тогда, когда они становятся взрослыми.
МЯ Я думаю, мы об этом еще поговорим, но важно понять, что рядом с современным обществом существует общество совершенно иного типа, с другими ценностями, обладающее особым зарядом жизни и духовным богатством. «Иерусалимцы» не законсервировались, они, скорее, выдерживаются, как вино в бочке. Они действительно создали то самое «самодостаточное сообщество, оставившее социальное соревнование, которое может идти дальше».
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
[1]. «Старый ишув» — евреи, поселившиеся в Земле Израиля до начала сионистского заселения Палестины.
[2]. Батей-Варша, Бейт-Исраэль, Штетелах, Батей-Унгарин, Шаарей Хесед — религиозные районы Иерусалима.
[3]. Хасидей Ашкеназ («германские», или «первые», хасиды) — представители еврейского мистического движения в средневековой Германии, расцвет которого пришелся на XII–XIII века. Современные хасиды считают их своими предшественниками.
[4]. Так называемый «иерусалимский кафтан» — традиционная одежда ортодоксальных иеру-салимцев, изготавливаемая по особым правилам.
[5]. Хала — в библейские времена женщины должны были отделять от теста особую десятину для храмовых священников — коенов. Этот закон соблюдается и после разрушения Храма, символически отделенную десятину сжигают. Считается, что женщины пекут перед субботой хлеб не только для еды, но в первую очередь чтобы исполнить заповедь отделения халы.