[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ОКТЯБРЬ 2013 ТИШРЕЙ 5774 – 10(258)
Маргарет Бурк-Уайт. Серия фотографий, сделанных на уроке Торы у Исидора Вайса в Карпатах. 1938 год
ДВОЙНАЯ ЭКСПОЗИЦИЯ
Евгения Гершкович
Она прожила яркую жизнь. По всем статьям Маргарет Бурк-Уайт феминистка и во всем первая. Первый иностранный фотограф, получивший право делать снимки на советских промышленных предприятиях, первый военный корреспондент-женщина и первый фотограф-женщина журнала «Life», опубликовавшего в одном из номеров ее фото на обложке с подписью: «Она смогла пройти сквозь тонкую грань объектива, перенеся реальный мир на фотопленку».
Еврейский мальчик, бежавший из Австрии в Моравию. Брно. 8 августа 1938 года
Частности
Вышло так, что Пег (так звали Маргарет в семье) понятия не имела, что отец ее еврей, знала лишь о том, что его предки откуда-то из Польши.
Джозеф Уайт, инженер-проектировщик в области печатной индустрии, был приверженцем так называемой «новой религии в Америке» — «Общества этической культуры», основанного немецким евреем Феликсом Адлером. Автор учения считал, что проведение в жизнь высших нравственных идеалов возможно независимо от религиозных убеждений. Официальное появление этой организации в Нью-Йорке в 1876 году в определенной степени стало реакцией на требования следовать предписаниям Торы в повседневной жизни и подспорьем в процессе ассимиляции евреев в Америке. К этому стремился и Уайт, женившийся на ирландской протестантке, дочери плотника Минни Бурк и быстро обзаведшийся тремя «американскими» детьми.
Дочь их Маргарет, родившаяся 14 июня 1904 года в нью-йоркском Бронксе, в 1922 году поступила в Колумбийский университет, дабы постичь тонкости герпетологии — раздела зоологии, изучающего земноводных и пресмыкающихся. Ранний брак (в 1925-м) с Эвереттом Чапменом, продлившийся, впрочем, недолго, открыл ей глаза на ее еврейские корни — благодаря родителям жениха, сообщившим девушке, что к чему. Правда, отца Маргарет к тому времени уже не было в живых.
Знакомство с Кларенсом Хадсоном Уайтом, фотографом-пикториалистом, основателем, вместе с Альфредом Стиглицем, движения Photo-Secession, изменило жизнь Пег. В Колумбийском университете Хадсон Уайт преподавал фотоискусство. Маргарет Уайт — тогда она носила только фамилию отца, но в 1927 году, оставив мужа, присоединит девичью фамилию матери — под влиянием однофамильца всерьез увлеклась фотографией. С помощью подержанного фотоаппарата «Reflex» со сломанным объективом ей удавалось неплохо снимать... Хотя еще в детстве бациллой этой страсти Пег заразил отец. Девочка не снимала, только помогала ему проявлять пленки в темной комнате да печатать карточки.
Так или иначе, земноводные были оставлены. Правда, продолжая заниматься фотографией, Бурк-Уайт еще сменит несколько вузов: Университет Мичигана, Университет Пердью и Западный резервный университет Кейса. Диплом бакалавра ей выдаст Корнелльский университет в 1927-м. Перебравшись в Кливленд, где теперь живет ее семья, Маргарет устраивается фотографом в компанию «Otis», основанную потомками того самого Элиши Отиса, который внедрил конструкцию безопасного лифта с механизмом, блокирующим кабину при обрыве несущего каната. Эту марку мы видим сегодня едва ли не в каждом втором лифте… А тогда Маргарет было важно попасть на производство. Бурк-Уайт потом напишет в воспоминаниях, как в восемь лет отец брал ее с собой на фабрику — показать, как делают печатные станки. В литейном цеху Пег увидела, как разливают в формы металл, и была заворожена этим зрелищем. То первое детское впечатление, возможно, определило ее видение мира.
Фрагмент разворота журнала «Life». Фотография, сделанная в освобожденном Бухенвальде. 1945 год
Карьера
Бурк-Уайт заказывают съемки вилл, принадлежащих индустриальным магнатам, но у молодого фотографа иные запросы: она рвется в горячий сталелитейный цех. А на стратегические объекты — по технике безопасности — путь посторонним, тем более девушкам, был закрыт. И все же, убедив руководство, на черно-белую пленку она снимает огненно-красную расплавленную сталь. Но фотографии выходят почти черными. Тогдашняя черно-белая пленка имела слой, чувствительный к голубому спектру, и оранжевый с красным не фиксировала. Тогда Бурк-Уайт пустила в ход магниевые вспышки, излучающие белый свет, и добилась своего. Она снимает в рискованных местах, ее лицо пламенеет от близости высоких температур, от которых на корпусе фотокамеры вздуваются пузыри… Прежде этого не делал никто. Бурк-Уайт, женщина, стала одним из пионеров индустриальной фотографии, необычными ракурсами и крупными планами подняв ее уровень на небывалую прежде высоту.
Само собой, ее работы привлекают внимание, их печатают в прессе, автор становится известной, ей поступают выгодные корпоративные заказы («Otis» купил 8 фотографий по 100 долларов каждую — тогда астрономическая сумма — и заказал еще).
C 1929 года Маргарет Бурк-Уайт штатный фотограф журнала «Fortune». Зимой того же года на Манхэттене она снимает строительство Крайслер-билдинг. Коллеге удалось запечатлеть момент, когда бесстрашная Маргарет целится объективом в фасад небоскреба, оседлав серебристую горгулью, деталь, выступающую где-то на уровне 70 этажа.
Стадо овец на кладбище, основанном в XVI веке евреями после изгнания из Испании. Стамбул. 1940 год
Узник Бухенвальда, оплакивающий своего друга, застреленного из огнемета во время попытки побега. 1945 год
В июне 1930-го Бурк-Уайт отправляют в европейскую командировку, фиксировать промышленные предприятия Германии. Фотограф предлагает расширить маршрут — ее манит индустриализация Советского Союза. Руководству «Fortune» это не кажется перебором. Много недель тянется переписка. Наконец, Советы дают визу, официальное разрешение на съемку и специальный пропуск с указанием «всемерно содействовать западному фотографу в работе». Маргарет пакует технику и на всякий случай запасается едой.
В СССР она проедет по Транссибирской магистрали, побывает на строительстве Днепрогэса, сделает сотни снимков: города, села, природа, архитектура — все, что может заинтересовать западного читателя. Ее работа понравилась и советскому правительству. Через год она возвращается в Советскую Россию. В объективе Бурк-Уайт, тонкого психолога, беспощадного портретиста, теперь не только прима-балерина Большого театра Марина Семенова, православный священник, женщины Магнитогорска, сталевар завода «Красный Октябрь», но и мать Иосифа Сталина, Екатерина Джугашвили, и сестра его бабушки Дидо — Лило, снятые в Тифлисе. Все эти гениальные кадры вошли в книгу «Взгляд на Россию», изданную Маргарет Бурк-Уайт в 1931 году в США, где она стала признанной звездой.
В 1934-м, в эпоху Великой депрессии, ей довелось снимать невзгоды фермеров американского Юга. Об этом она, совместно с писателем Эрскином Колдуэллом, в 1939 году ставшим ее вторым мужем — правда, опять ненадолго, всего на три года, — напишет в книге «Вы видели их лица». А в 1936-м Генри Льюис пригласит Бурк-Уайт на службу в «Life». Номер от 23 ноября выйдет под обложкой с ее фотографией, сделанной на строительстве дамбы Форт-Пек и вскоре растиражированной на почтовых марках.
Раввин американской армии Гершель Шехтер проводит богослужение перед освобожденными узниками концентрационного лагеря Бухенвальд. 1945 год
Война
Перед немецкой оккупацией она объездит Венгрию, Испанию, Австрию, Чехословакию, где сделает глубокие по настроению и предчувствию кадры из серии «Еврейские дети изучают Талмуд». В момент нападения Германии на Советский Союз Маргарет Бурк-Уайт станет единственным иностранным фотокорреспондентом, находящимся в Москве, к тому же снявшим налеты бомбардировщиков люфтваффе на советскую столицу. Когда в июле 1941-го в Кремле готовились к переговорам со Штатами, к визиту доверенного лица президента Рузвельта Гарри Хопкинса, Бурк-Уайт довелось проводить съемку непосредственно в кабинете Сталина. Там она и сделала ставший знаменитым кадр со зловещим образом смеющегося вождя.
Потом американке предоставят для съемок и немецких военнопленных. Ей еще только предстоит работа под огнем, с риском для жизни: Перл-Харбор, Северная Африка, Италия. Весной 1945-го, сопровождая генерала Джорджа Паттона в поездке по разрушенной Германии, Бурк-Уайт попадает в уже освобожденный союзниками концлагерь Бухенвальд. «Использование камеры давало некоторое облегчение. Она создавала небольшой барьер между мной и окружающим меня ужасом», — вспомнит она о тех днях.
«Life», традиционно избегающий публикаций ужасов войны, напечатал тем не менее самые сильные кадры Бурк-Уайт: раввин американской армии Гершель Шехтер проводит молитву в честь праздника Шавуот 18 мая 1945 года; полосатая масса истощенных узников лагеря за колючей проволокой; останки в печах; горы трупов, сваленных на грузовик, с ее подписью под фотографией: «Если живые не хотят смотреть на мертвых, значит, их смерть была напрасной». После войны Маргарет Бурк-Уайт выпустит еще одну книгу — «Дорогая Родина, отдыхай спокойно», побывает в Индии, беспристрастно и ярко осветит конфликт с Пакистаном, сделает фотографии Махатмы Ганди и Мухаммада Али Джинна.
В 1953-м у нее будет обнаружена болезнь Паркинсона, принудившая к затворничеству в собственном доме. В 1971 году жизнь легенды фотожурналистики оборвется. А через 18 лет режиссер Лоуренс Шиллер снимет о ней телевизионный художественный фильм «Двойная экспозиция», с красавицей Фаррой Фосетт в главной роли.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.