[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АВГУСТ 2013 АВ 5773 – 8(256)
Ребецн Хана Шнеерсон (справа).
Нью-Йорк. 1950-е годы
Воспоминания ребецн
На исходе святой субботы, рош ходеш сиван [5715 года]
Почти всю ночь размышляла и теперь хочу записать пару слов по поводу этих раздумий… После Швуэса исполнится 55 лет со дня нашей свадьбы[1]. Я вспоминала то время и как это все происходило. Почти месяц свадебное настроение ощущалось всей нашей семьей и друзьями! Дядя моего благословенной памяти мужа…[2]
Моя опора — сын, шлита
Четверг, 5 тамуза 5716 года (14 июня 1956)
Уже несколько дней я испытываю острое желание что-нибудь написать, но каждый раз по каким-то причинам откладываю. Мне хочется (наверняка я даже должна!) писать о чем-то не столь печальном — в первую очередь ради спокойствия сына, шлита. Но что делать, если я чувствую себя именно так?..
Прошло уже девять лет с того дня, как я приехала сюда[3]. Благодарение Всевышнему за сына, который столько всего сделал для меня за эти годы! У него, чтоб не сглазить, необычайно много сил, гениальный разум и обширные познания. А кроме того, величие и святость души. Он делает все с абсолютной искренностью — и мир признает и ценит это.
А как ему преданы молодые ребята! Они любят его и относятся к нему как к «человеку Всевышнего»[4]. Я вижу это, понимаю и высоко ценю.
Мой сын, чтоб он был здоров, вполне может сказать: «Я для тебя лучше десяти сыновей». Есть люди, «приобретающие свой мир за один час»[5], а он приобретает за те десять минут, на которые он ежедневно заходит ко мне. Это поддерживает меня!
Скоро уже двенадцать лет, как я одна… Слава Б-гу за то хорошее, что есть у меня сейчас, и за мою опору — сына, шлита!
У сына огромные силы
Исход святой субботы, в ночь на 14 кислева 5717 года
Сегодня — двадцать восьмая годовщина свадьбы сына, шлита. Дай Б-г долгих, добрых и счастливых лет ему и его жене, чтобы они вместе получали удовольствие от жизни!
Слава Б-гу, за прошедшее время сын успел сделать очень многое, было напечатано большое количество книг. В силу своей скромности работу эту сын делает без лишней рекламы, но людям все равно известна его деятельность, и они высоко ее оценивают.
У него огромные силы, с детства он привык ни минуты не сидеть без дела, он всегда чем-то занят. Дай Б-г, чтоб он был здоров и чтобы все его начинания претворялись в жизнь в мире и спокойствии!
И на этом — всем хорошей недели! Надеюсь, что сын, да продлятся его дни, скоро зайдет, и мы пожелаем друг другу хорошей недели, и все у нас будет хорошо!
2 адара [5717 года]
Прошло несколько месяцев, все это время я ничего не писала. Почему? Ведь у нас всегда горы переживаний, вызывающих самые разнообразные чувства. И часто возникает желание выговориться…
Увековечить память о муже
2 менахем ава [5717 года]
Только что ушел сын, чтоб он был жив и здоров. Он пробыл здесь минут десять, а ведь ему не так-то просто выкроить время для меня…
Порой тучи в моей душе сгущаются так, что хоть ножом режь. Но после того, как я его увижу, они становятся реже, и уже можно надеяться, что настроение мое будет не столь мрачным… В любом случае, мне хотелось бы записать несколько слов.
Скоро исполнится тринадцать лет со дня смерти моего благословенной памяти мужа. С каждым днем я все острее ощущаю свое одиночество, тем более что почти все время провожу одна. К тому же возраст: становясь старше, понимаешь, что состояние улучшаться уже не будет, и молишь Б-га, чтобы только не было хуже.
Мне бы хотелось хоть как-то увековечить память о моем благословенной памяти муже и о его трудах, которыми он занимался буквально до последних дней своей жизни… Возможно, когда-то придет время для этого — еще при моей жизни или уже после[6]. Мне кажется, он заслужил это — и просто как человек, и за свою светлую голову и огромную силу духа.
Увы, у меня от него не осталось даже фотографии. Была одна, сделанная после возвращения из ссылки, в которой он провел столько страшных лет. На этом фото его просто невозможно было узнать! Мне не хотелось показывать детям портрет их отца в таком ужасном виде (тем более что я все равно не смогла бы везти фотографию через границу[7]).
Потом уже, в Америке, я пыталась найти нашу фотографию (снимок всей семьи), которую в свое время мы послали из России, — но, видно, не судьба, здесь ее тоже нет. Что ж, нужно об этом забыть и благодарить Всевышнего за тех, кто жив. Пусть им во всем сопутствует удача!
Ребецн Хана Шнеерсон на параде Лаг ба-омер. 1950-е годы
Думаю устроить у себя сукку
[11 тишрея 5718 года]
Вот уже и 11 тишрея, слава Б-гу, Йом Кипур позади. Все прошло как полагается. Сын провел праздник с таким духовным подъемом, что мне было одно удовольствие наблюдать за ним.
Теперь идет Суккос, и вот что хотелось бы написать: сейчас время молитвы, и я прошу хорошего самочувствия в тех условиях, в которых нахожусь, — раз уж нет возможности их улучшить.
Самое большое для меня наслаждение — слышать и видеть, как сын ведет фарбренген. Такое удовольствие слышать его голос и содержание его бесед, насколько я в состоянии их понять.
Я намерена устроить у себя сукку — не из особой богобоязненности, а больше по привычке, выработанной за годы[8]…
Прошло больше суток, а впечатления остаются!
3-й день холь а-моэд [5718 года]
Спешу написать об удовольствии, полученном вчера. Оно было настолько велико, что на время я даже позабыла о своих горестях… Как всегда, в холь а-моэд устроили симхас бейс ашоэйво[9]. В сукку пригласили детей из «Месибос Шабос»[10] и школы для девочек «Бейс Ривка», многие пришли с родителями. Собралось множество людей, большинство, естественно, дети, притом в самом праздничном настроении. Все прекрасно провели время.
По примеру парада на Лаг ба-омер[11] дети выстроились на улице, и к ним вышел сын, чтоб он был здоров. Не могу передать, какая любовь озарила их лица, хлынув наружу потоком радости и восторга! И все это с такой по-детски подлинной искренностью и чистотой, что взрослых, мне кажется, охватили те же чувства…
С того момента прошло уже больше суток, а впечатления от праздника остаются со мной до сих пор!
Радость и духовное наслаждение
Позже — вечером того же дня — состоялся фарбренген для учащихся ешив[12], тоже традиционный, как и в прошлые годы. Я просидела там около полутора часов. Это была ночь Торы! В то время, что я находилась там, обсуждались вопросы только из «открытой» части Торы, но на этом фарбренген не закончился — после того, как я ушла, люди оставались сидеть допоздна. Надо отметить, что присутствующих было намного больше, чем в прошлые годы.
Сын, чтоб не сглазить, говорил много, на самые разные темы. Он сумел заинтересовать всех, и его так слушали! А между его выступлениями люди с радостью пели, их голоса сливались в такую мелодию, что вполне можно было сказать: «Тот, кто не видел этого, не знает, что такое радость»[13].
Лично для меня это были радость и духовное наслаждение. Пусть Всевышний пошлет моему сыну долгие годы жизни и всего только хорошего!
8 тевета [5718 года]
Я теперь подхожу к бумаге, словно к лучшему другу: надо немного выговориться, хотя уже ночь и очень поздно, так что не буду писать много. Дай Б-г, чтобы все были здоровы!
С Б-жьей помощью, 8 элула 5718 года
Уже несколько дней очень хочется что-нибудь написать… Последнее время я не очень хорошо себя чувствовала, но сейчас, слава Б-гу, стало немного легче. Когда я беру в руки тетрадь с этими воспоминаниями, то начинаю сомневаться: а не стоит ли порвать все, что я написала до этого? Боюсь, что мой сын, да продлятся его дни, может когда-нибудь все это прочитать, — так стоит ли причинять ему боль рассказом о тех страданиях, которые нам довелось пережить?! Но я этого, однако, не делаю…
5 хешвана [5719 года]
Прошел месяц тишрей. Даст Б-г, все будут здоровы…
Компенсация за все, что мне пришлось пережить, — успехи сына, да продлятся его дни. Они наполняют меня жизненностью и приносят огромное удовольствие!
День рождения внучки
[конец хешвана 5719 года]
Недавно был день рождения моей единственной внучки Далии[14], да продлятся ее дни. Ей исполнилось четырнадцать лет — на долгие добрые годы! К сожалению, я никогда с нею не встречалась, а ее отца, моего сына, не видела вот уже 29 лет[15]… Это очень печально, и лишь одному Б-гу известно, что будет дальше! Я предпочитаю не думать об этом, но в любом случае, даже с точки зрения разума, не принимая в расчет сердца, понятно, что это — не то, как все должно было быть. Все, все, что я пережила, особенно столь горькие воспоминания о последних днях жизни моего благословенной памяти мужа!.. А что сейчас происходит в России? Этого я тоже не знаю. Если будут какие-то хорошие новости, надеюсь, я их услышу.
Мне кажется, что я еще удостоюсь возможности повидаться с близкими — да произойдет это вскоре!
Письма я получаю нечасто, и очень радуюсь, когда вижу слова, написанные рукой сына[16]. Но я совершенно не представляю, что ему писать: не знаю, что бы я хотела о нем знать…
Бар мицва Ребе
На исходе святой субботы, рош ходеш месяца адар I 5719 года
Поскольку сейчас исход субботы, когда принято говорить: «Хорошей недели!», тем более что наступил рошхойдеш, к тому же рош хойдеш месяца адар, в котором «увеличивают в радости»[17], нужно написать что-нибудь более веселое.
Итак, я сижу одна в комнате и грущу, а между тем 28 тевеса мне исполнилось уже 79 лет, так что надо не грустить, а благодарить Всевышнего за то, что дал мне возможность дожить до этого дня в моем теперешнем состоянии — духовном и физическом (хотя оно, увы, постепенно ухудшается).
Так как на прошлой неделе была бар мицва у сына одного из наших знакомых[18], мне вспомнилась бар мицва моего старшего сына, шлита, да сопутствуют ему здоровье и удача[19]. Бар мицвы всех наших сыновей проходили очень красиво и празднично, но в его случае это было что-то особенное, необычное… Кроме того, наша семья устраивала тогда подобное торжество в первый раз.
Отношение к моему благословенной памяти мужу было очень хорошим, несмотря на «родовые муки» в связи с его назначением на должность екатеринославского раввина, которому воспротивились «обычные» евреи (не относящиеся к хасидам) и сионисты. Поначалу и те и другие видели в моем муже «человека из Любавичей» и стремились не допустить, чтобы он стал раввином города[20]. Но тогда, когда прошло уже семь лет со дня нашего приезда в Екатеринослав, сторонники наши гордились тем, что им удалось сделать за это время под руководством моего мужа. Вторая же сторона часто била себя в грудь, словно на молитве Аль хет[21], раскаиваясь в предвзятом к нему отношении.
Теперь обеим сторонам представилась возможность выразить свои чувства. Для всех наших добрых друзей это был день подлинной радости и выражения сердечной привязанности, наполнивший всех самыми восхитительными ощущениями, которые я помню и по сей день.
Бар мицву устроили в субботу[22], и на нее собралось множество народу. Тогда мы жили в большом доме, но и его не хватало — все комнаты были, как говорится, битком набиты. Из-за тесноты некоторые уходили, но их место занимали новые люди! У меня собрались женщины, пришло также много молодежи. Среди этих людей были представители всех слоев и групп еврейского населения города.
Празднество началось около двенадцати часов — точного времени я уже не помню, но это было, когда все пришли из синагоги после молитвы. Мужчины расположились в большом зале, женщины — в столовой. И там и там столы ломились от всевозможных яств.
Около трех-четырех часов из зала начали выходить мужчины — и старые, и молодые — с заплаканными лицами! Я решила заглянуть туда, чтобы выяснить, в чем причина этих слез, но зал был настолько плотно набит, что не было никакой возможности хоть что-то разглядеть.
Когда я стала расспрашивать выходящих, мне рассказали, что отец бар мицвы (мой благословенной памяти муж) попросил сына, да продлятся его дни, что-то ему пообещать. Как я уже писала, внутрь попасть мне не удалось, так что я не знаю, о чем именно у них там шла речь, но известно, что свой ответ сын дал не сразу, а лишь после серьезных раздумий. Все, кто там был, выходили в сильном восхищении: такое величие в совсем юном пареньке, такая сдержанность и расчетливость в его ответе!
Что там было дальше, я тоже не знаю в подробностях, но часов в шесть-семь (так мне кажется — по-моему, уже было не очень светло) заплаканные лица, которые я видела раньше, стали… снова радостными! Из зала стали доноситься звуки танцев и пения, и веселье достигло настолько высокого накала, что захватило и тех, кто стоял снаружи. Чувствовалось, что этот жар души имел важнейшее значение. Надолго в памяти тех, кто там был, остался вопрос и то, как на него был дан ответ…
Уже 31 год не видела я младшего сына!
С Б-жьей помощью, хешван 5721 года
Последнее время не хочется писать, тем более что сейчас я стараюсь поменьше напрягаться, для меня это тяжело… Вчера, однако, был день рождения моей единственной внучки, которой, слава Б-гу, исполнилось 16 лет — до ста двадцати ей! Я часто получаю от нее приветы, а время от времени — еще и письма, написанные на иврите (святом языке) и приносящие мне большое удовольствие. Но мы с ней никогда не виделись, то есть я совершенно ее не знаю… Ее отца, моего сына, я не видела уже 31 год, и кто знает, что будет дальше?.. Тяжело об этом думать, может, мне бы помогло, если бы я могла выговориться, но поговорить не с кем…
Огромная благодарность Всевышнему за старшего сына, да продлятся его годы. Он делает для меня все, что может, и даже больше! С каждым днем он все сильнее занят своей работой, но каждый день отрывает от нее пять минут (а иногда и больше), чтобы навестить меня. Этим я и живу. Слава Б-гу за то, что у меня есть!
Почти три года не писала…
[27 сивана 5723 года]
Завтра исполняется 16 лет с того дня, как я приехала в Америку[23]. Сейчас уже поздний вечер, хотя в последнее время я стараюсь более-менее придерживаться определенного распорядка дня, что благотворно сказывается на моем здоровье и самочувствии.
Как я вижу, с прошлой записи в дневнике прошло почти три года. Мне стыдно, что я так долго ничего не писала…
Я вступаю, с Б-жьей помощью, в шестой месяц 84-го года жизни и благодарю Всевышнего за то, что достигла этого возраста в относительно хорошем самочувствии, хотя здоровье мое в последнее время и не самое лучшее[24].
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
[1]. См.: Лехаим. 2013. № 6. С. 10. Прим. 27.
[2]. На этом месте запись обрывается, в тот день ребецн больше ничего не написала.
[3]. Как отмечалось ранее (Лехаим. 2013. № 6), ребецн Хана прибыла в США 28 сивана 5707 года (16 июня 1947).
[4]. Так в книге Теилим (90:1) говорится о Моше-рабейну.
[5]. Талмуд, трактат «Авода зара», 10б.
[6]. По поводу издания трудов рабби Леви-Ицхока см.: Лехаим. 2013. № 6. С. 12. Прим. 45. Позже вышла также его биография — «Тойлдойс Леви-Ицхок».
[7]. Впоследствии один экземпляр этой фотографии (сделанной «по-видимому, в ссылке в Чиили») каким-то образом все-таки попал к ребецн. Она сделала с нее копию, которую вручила своему сыну, Ребе. На обороте фотографии Ребе написал: «Мой господин, отец, благословенной памяти». Спустя много лет, в 5751/1991 году, в руки Ребе попала фотография рабби Леви-Ицхока, сделанная после его ареста, 9 нисана 5699 года (29 марта 1939).
[8]. По закону только мужчины обязаны соблюдать заповедь о сукке (есть в ней и т. д.) в течение недели праздника Суккот. Женщины, хотя и освобождены от заповеди, могут исполнять ее при желании.
[9]. Торжества в холь а-моэд праздника Суккот в память о возлиянии воды на жертвенник в Храме, сопровождавшемся обычно грандиозным весельем.
[10]. Одна из программ «Меркоз ле-инъёней хинух» — образовательного центра движения Хабад. В рамках «Месибат Шабат» устраивались специальные субботние дневные группы, где соблюдающие Тору и заповеди вожатые устраивали для детей разнообразные мероприятия образовательного и развлекательного характера.
[11]. В 5717 году на параде в Лаг ба-омер Ребе выступал перед детьми. В том параде принимала участие также ребецн Хана.
[12]. Выступления Ребе на этом фарбренгене опубликованы в «Торат Менахем — Гитваадуйот» 5718 года, ч. 1, с. 45 и далее.
[13]. Выражение из Талмуда (трактат «Сукка», начало 5-й главы) по поводу радости симхат бейт ашоэйва в Храме.
[14]. См.: Лехаим. 2013. № 6. С. 11. Прим. 36.
[15]. См.: Там же. Прим. 34: ребецн не знала о смерти ее младшего сына р. Исроэля-Арье-Лейба, так как старший сын, Ребе, скрыл от матери это известие.
[16]. Ребе писал матери письма, подписывая их именем брата.
[17]. Талмуд, трактат «Таанит», 29а.
[18]. По-видимому, речь идет о бар мицве раввина и томима Шолома-Исроэля Ходакова (сына рабби Хаима-Мордехая-Айзика Ходакова, благословенной памяти, директора «Меркоз ле-инъёней хинух» и главы секретариата Ребе). Бар мицва Шолома-Исроэля Ходакова состоялась в субботу недельной главы «Итро», 22 швата 5719 года.
[19]. О бар мицве Ребе см. также: Лехаим. 2013. № 6. Гл. «Бар мицва Ребе».
[20]. См.: Лехаим. 2013. № 4–5.
[21]. Исповедь, произносимая в молитвах Йом Кипура. Произнося ее, принято ударять себя по груди кулаком при упоминании каждого из грехов.
[22]. См.: Лехаим. 2013. № 6. С. 9. Прим. 17.
[23]. См.: Лехаим. 2013. № 6. С. 8. Прим. 9.
[24]. На этом заканчивается последняя запись в «Воспоминаниях» ребецн Ханы.