[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2013 ТАМУЗ 5773 – 7(255)
Следствие ведет режиссер
Дело Бейлиса в кино
Ирина Мак
Дело Бейлиса дошло до нас не только в документах и романах, но и в фильмах, большей частью игровых. При почти полном отсутствии хроники эти картины служат лучшей иллюстрацией событий, связанных с делом Бейлиса.
Фильмов, увы, немного. Особенно старых. Некоторые были запрещены и потеряны, другие так и не были сняты. Среди последних — «Дело Бейлиса» Сергея Эйзенштейна, экранизация пьесы Льва Шейнина «Престиж империи». Эта пьеса теперь даже не упоминается среди сочинений Шейнина, обласканного советской властью юриста и автора детективов, имевшего «в анамнезе» участие вместе с Вышинским в политических процессах 1930-х годов и арестованного в 1951-м по делу Абакумова. «Престиж империи» был как раз о деле Бейлиса. Но в фильме Эйзенштейн намеревался не только рассказать факты, прежде всего он хотел передать общественный резонанс от этой циничной антисемитской провокации.
Как утверждает в статье «Неосуществленные замыслы Эйзенштейна» известный историк кинематографа, специалист по творчеству Эйзенштейна Наум Клейман, идея экранизации была предложена режиссером Комитету по делам кино в мае 1940 года, одновременно с подачей заявки на картину о Лоуренсе («Полковник Лоуренс и мусульманские восстания в Азии»). «В архиве, — пишет Клейман, — сохранились наброски сценария, сделанные Эйзенштейном. В январе 1941 года проект был отклонен как “не представляющий сейчас интереса”». Об этом факте упоминает и Мирон Черненко в своей книге «Красная звезда, желтая звезда: Кинематографическая история еврейства в России, 1919–1999»: «Создается впечатление, что к тому времени властям предержащим было ясно, что окончательное решение еврейского вопроса — дело уже чисто техническое и близкое, а потому даже следы его на пленке оставлять нерационально и нерентабельно». Вместо истории Бейлиса Жданов предложил Эйзенштейну пару других сюжетов — «Валькирий» Вагнера (постановка оперы в Большом) и «Ивана Грозного».
Первым, кто перенес на экран историю обвинения Менахема-Менд-ла Бейлиса в ритуальном убийстве 12-летнего Андрея Ющинского, ученика приготовительного класса Киево-Софийского духовного училища, стал Иосиф Сойфер, в прошлом — статист у Мейерхольда, его ученик, выпускник школы Художественного театра и стипендиат Саввы Морозова. Поступив в 1907-м в МХТ, Сойфер через три года перебрался в Киев, где работал в Театре Соловцова и преподавал.
Искушенный театральными
экспериментами начала века и никогда прежде не работавший в кино, Сойфер в
1911-м был молод — 29 лет. К нему обратился с предложением один из владельцев
питерской фирмы «Крео-фильм». И это была странная идея — снимать художественный
фильм об истории, которая еще не завершилась. Не начался даже судебный процесс,
сценарий надо было писать по ходу дела — уголовного — и синхронизировать с
судом. Главное же, как настаивают в статье «У истоков еврейского кино»,
опубликованной на сайте Киевского института иудаики, ее авторы Юрий Морозов и
Татьяна Деревянко, режиссер был вынужден вести собственное расследование:
«Сойфер познакомился с версией следователя Красовского об убийстве Ющинского.
Согласно этой версии, Ющинский во время игры поссорился с Женей Чеберяком и
пригрозил рассказать всем, что у них в квартире краденые вещи. Женя вернулся
домой и рассказал все матери. В это время в квартире находились трое воров —
Латшев, Рудзинский и Сингаевский — брат Веры Чеберяк[1]. Услышав про угрозу, бандиты заманили Ющинского
в квартиру, убили мальчика, а труп бросили в пещеру <…> На трупе были
затем проделаны проколы, позволившие полицейским (и подкупленным правительством
экспертам) утверждать, что убийство произведено с ритуальной целью. Найти по
соседству “еврея с черной бородой” было несложно».
Авторы картины не рассчитывали, что ее когда-нибудь покажут в России, и даже не
предоставили пленку цензорам. Фирма “Крео-фильм” продала негатив за рубеж,
фильм шел в Европе и за океаном. Убеждение, что его все-таки видели на месте
событий, основано только на упоминаниях об этом в газетах. Но что значит
видели: в Умани, например, картину показали один раз, после чего запретили.
Это была реконструкция событий, снятая параллельно самим событиям. Роль следователя Красовского, отправленного в отставку за отказ придерживаться версии ритуального убийства, сыграл Кузнецов, актер Театра Соловцова, роль содержательницы «малины» Веры Чеберяк Сойфер отдал своей ученице и жене Малькевич-Ходаковской, а убийцу Сингаевского сыграл сам. Он не был одинок в своем интересе — кинематографисты буквально паслись на этой теме. Разумеется, существовала настоящая хроника, снятая в 1912-м по материалам собственного расследования Красовского и репортера Бразуль-Брашковского оператором Добржанским по заказу киевского кинотеатра «Экспресс». Но увидеть ее можно было только на закрытых показах и за границей. А осенью 1913-го вышел хроникальный фильм знаменитой кинофирмы братьев Пате, через год запрещенный к показу в России.
Наконец, в 1917-м появился новый игровой фильм — «Вера Чеберяк, или Кровавый навет». Режиссер Николай Брешко-Брешковский сам написал сценарий — по мотивам расследования Красовского. Забавно, что играли те же артисты, что у Сойфера. Но теперь Временный исполнительный комитет киносоюза (органа, избранного в марте 1917-го на первом после Февральской революции собрании кинематографистов в электротеатре «Арс») посчитал демонстрацию фильма несвоевременной и недопустимой. Электротеатр «Форум» в Москве снял ее с проката. Однако сегодня ее 24-минутный фрагмент легко найти под названием «Процесс Бейлиса». Он вовсю используется как хроника в современных работах отечественных документалистов — в частности, в 50-минутном «Деле Бейлиса» режиссера Голубева, 2011 года (см.: Бейлис — это надолго // Лехаим. 2013. № 4). Начинается эта реконструкция 1917 года сценой в пещере, где был найден убиенный отрок, — пристав выносит оттуда кусок пресловутой наволочки, которой якобы затыкали рот убитому, — а заканчивается сценой суда, явно не финальной.
И тут самое время перескочить через несколько десятилетий в Америку, где в 1966-м вышел роман Бернарда Маламуда «Мастер»: прообразом его героя Якова Бока стал Менахем-Мендл Бейлис. Роман получил Национальную премию США и Пулитцеровскую премию. В 1968-м Джон Франкенхаймер его экранизировал. Фильм «The Fixer» ( в русском варианте — «Мастеровой», или «Посредник»), при нескольких номинациях на «Золотой глобус» и «Оскар», не взял ничего. И трудно обвинять в этом киноакадемиков — тему антисемитизма как раз незадолго до этого разрешили в Штатах, она была в тренде, как ни цинично это звучит. Якова Бока сыграл Алан Бейтс, следователя Бибикова (его прообраз — Николай Красовский) — Дирк Богарт, Морис Жарр написал музыку… А вышло все не то. Виной тому голливудские каноны, которым следовал сценарист Далтон Трамбо. Как сформулировал назавтра после премьеры автор язвительной рецензии в «Нью-Йорк таймс», «старая сентиментальная формула Голливуда (несколько минут тихого счастья, часа полтора, под скрипки, страданий и нищеты и блиц — хеппи-энд под барабаны) была им использована почти в первозданном виде».
В романе-то никакого намека на хеппи-энд. Все заканчивается даже не судом, а дорогой к нему. «Когда грохотала мимо карета, некоторые ловили глаза Якова, не таясь, рыдали, ломали руки». Маламуд остановился на этом, уже имея исторический опыт XX века, со всей его смертельной ксенофобией, показав тем самым: Бейлисом все не закончится. Экранизация оказалась далека от идей автора. Но бейлисиана на том не завершилась. Возвращаясь к упомянутому фильму Игоря Голубева «Дело Бейлиса», снятому два года назад, замечу, что он уже вовсю использует настоящую реконструкцию событий — видеоряд необходимо чем-то насыщать. Мы видим пожилого человека, с трудом встающего с постели и усаживающегося за письменный стол — писать мемуары? И слышим его речь за кадром, о том, как его, следователя, отстранили от дела. Следователь Красовский вспоминает дела минувших дней. Точнее, одно дело, вписавшее его имя в историю.
Голубев, впрочем, не злоупотребляет современными инсценировками. Их заменяет нынешняя реальность — например, табличка на кресте, установленном на могиле Андрея Ющинского, с его именем и исчерпывающим комментарием: «умученный от жидов в 1911 году» (табличка появилась в 2004 году, после скандала ее заставили снять, но тут же возникла могильная плита, с начертанным на ней недвусмысленным украинским текстом).
Кадры из фильма «The Fixer» («Мастеровой», «Посредник»). Режиссер Джон Франкенхаймер. 1968 год
Главное же — наряду с современными съемками и игровыми фрагментами из фильма 1917 года (а также цитатами из других картин, в частности, «Юности Максима» Григория Козинцева) здесь уже фигурирует настоящая хроника. В том числе великолепные кадры с самим Бейлисом. Кроткое серьезное лицо обвиняемого кажется особенно мрачным на фоне смеющихся конвоиров. Лишь в финале короткой сцены губы Менахема-Мендла растягиваются в едва заметной улыбке. Поразительно, что режиссер, чье происхождение и биография не имеют никакого отношения к евреям, погрузился в эту тему только накануне создания фильма. И пока шла работа, Голубев кардинально изменил свое отношение к герою и контексту. Не принимая ничью сторону, он оказался на стороне правды.
Вот только экранного времени у режиссера слишком мало: пятьдесят минут — хороший формат для документального кино, но явно недостаточный для сюжета такого рода, многослойного, требующего серьезных экскурсов в историю предреволюционной России и межнациональных отношений. На ликбез не рассчитано — смотреть фильм стоит скорее тем, кто в курсе событий. Случайный зритель едва ли сможет проследить предложенные версии убийства и охватить столько деталей. Вот если бы в школе, классе в девятом-десятом, ему рассказали в общих чертах, как было дело, а по телевизору растолковали подробности… Здесь был бы уместен сериал, как ни относись к этому жанру.
И сценарий восьмисерийного телефильма уже существует. Его автор — киевский режиссер Александр Муратов, который давно ищет деньги на картину, но вся сумма до сих пор не собрана. В отличие от Голубева, Муратов разрабатывает тему давно. Будучи заслуженным советским режиссером и снимая в основном художественное кино, в 2004-м режиссер обратился к документальному. Он выпустил фильм «Арнольд Марголин — выдающийся украинец и еврей» — об Арнольде Марголине, сыне крупнейшего киевского промышленника, ставшем знаменитым адвокатом и публицистом. Дело Бейлиса изменило его судьбу — как и судьбу следователя Красовского. Того отстранили от дела и со временем лишили профессии, а Марголина за резкие высказывания на процессе (где он выступал в качестве свидетеля) лишили адвокатского статуса, и до февраля 1917-го он был изгнан из профессии. Для фильма о Марголине Муратов нашел редкую хронику — зрители 5-го канала украинского телевидения, по которому был показан фильм, увидели ее первыми. И от сериала, когда он будет снят, тоже стоит ждать откровений.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.