[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2013 ТАМУЗ 5773 – 7(255)
И снова о любви
Зоя Копельман
В относительно небольшой — 239 страниц — новой книге Амира Гутфройнда «Под созвездием во́рона»[1] две части: «Зима» и «Лето» — и короткий пролог, который начинается словами: «Только у меня, из всех ребят в классе, был дядя, служивший в наемных войсках». Помянутый дядя во время Войны за независимость попал в египетский плен, где провел несколько лет, а по освобождении завербовался в наемники, «помогал африканским народам отстаивать свою независимость» и в конце концов пропал без вести. Отец мальчика не смог смириться с исчезновением брата — скорбел, неумело пытался что-то выяснить и скоро умер от инфаркта. Остались сотни писем пропавшего и несколько фотографий.
Остальная повесть написана от третьего лица. Герою уже за тридцать. Одна из главных сюжетных линий — исчезновение юной девушки:
Он включил телевизор. На экране возник представитель полиции: семнадцатилетняя Лир Охайон все еще не найдена, и граждан снова просят.
Он включил радио. На разных станциях уже почувствовали всю красочность этой истории и обрадовались возможности поговорить о ней всерьез. Пропала юная девушка, обстоятельства неизвестны, мать заливается слезами, отец пытается достучаться до сердца похитителя — если ее похитили; до сердца Лир — если она сбежала; до сердца насильника, убийцы, безумца, террориста.
Вторая сюжетная линия — уход любимой. И в этом смысле книга — выдающаяся по красоте и чистоте анатомия любви:
Они встретились и обнаружили, что всё — совершенство. Очень быстро оказалось возможным сильно влюбиться. С обеих сторон были проявлены торопливость и полное отсутствие осторожности. Все проклятое романтическое прошлое, крахи и шрамы — в сторону. Просто прижаться друг к другу, как два осьминога. Одна кнопка «Вклеить» к другой, полное соответствие. Голодные. И если рискуешь остаться с разочарованием, душевной травмой и вечным кошмаром — так именно ради этого.
И ради того, что бывает между ними в постели. Огромно, дивно, шикарно.
Когда пропадает Лир, герой уже почти два года пытается жить без Даны. Чужое горе побуждает его пойти волонтером на поиски девушки, и постепенно желание найти ее и вернуть родителям завладевает всем его существом.
Амир Гутфройнд родился в 1963 году в Хайфе, был кадровым военным, демобилизовался в чине полковника авиации. К тому моменту он выпустил уже три книги. Первый же опубликованный роман «Наш Холокост» (2000) показал, что в Израиле появился самобытный и талантливый прозаик, со своей жизненной позицией и зорким, цепким, глубоко проникающим взглядом. С тех пор вышли еще сборник рассказов и два романа. И чем дальше, тем отточеннее его язык, вывереннее ритм, неожиданнее сравнения и ассоциации. А в последней книге к этим достоинствам добавилась еще и лаконичность.
Он решил оставить машину где-то тут, как сторожевого пса, и сел в автобус, что плыл к центру города. Бесконечное кружение в автобусе — как кажется, именно это ему сейчас и нужно.
Он нашел у задней двери окно, по которому стекали капли, видимо, из кондиционера, и эти блуждающие, взволнованные капли разыгрывали спектакль «автобус под дождем». Он с радостью сел рядом и стал наблюдать за каплями, которым свойственно пролетать мгновенно, от неба к земле, но на стекле они замедлили ход, сплющились и продвигались вдоль дрожащих дорожек, как осторожные солдаты по минному полю.
Беды обрушились на героя (его имя не названо) одна за другой: сначала неожиданно ушла Дана, а вскоре его уволили из им же созданной хайтековской компании. Интенсивная работа и высокие заработки сменились пустым временем, беседами с психологом и финансовой помощью брата, успешного адвоката по бракоразводным делам. Герой совершенно не знает, чем себя занять, повествование перебрасывает читателя с одной линии на другую: то счастливые дни и ночи с Даной, азарт и амбиции компьютерного гения в собственной фирме, а то мучительные блуждания по улицам, долгие пробежки, случайные встречи в кафе. И так почти год с Даной и два без нее. Хотя автор и пишет: он, он, он — у читателя полное впечатление, что перед ним история, рассказанная самим героем. Никакого заглядывания в чужие мысли и намерения, лишь реакция на то, что видят глаза и слышат уши.
Все персонажи чувствуют себя комфортно в рамках избранных ими ролей, и только главный герой не вписывается в готовые схемы. С одной стороны, честолюбие, вера брата в его гениальность, с другой — беспомощность перед неотвратимостью трагедий: пропадают молодые бойцы и задорные девушки, рождаются неполноценные дети, уходит любимая. Перед нами эволюция личности, вызревание индивидуальности, борьба этики и эго, поиск и отстаивание своего «я». Все это выписано деликатно и умело, ни риторических вопросов, ни сентенций, ни назиданий. Потерпев поражение в поисках Лир Охайон, герой идет учеником в частное сыскное бюро, на скромную зарплату, и получает после гламурного кабинета стул и стол в маленькой, переполненной папками со старыми делами комнатушке…
После выхода книги Амир Гутфройнд рассказал, что женился поздно, по невероятной любви, а около двух лет назад его жена умерла от тяжелой болезни, оставив ему заботу о трех детях (старшей девочке скоро двенадцать). Он растит их один, деля время между заботой о детях — в доме всегда шумно от их друзей — и творчеством. «Под созвездием ворона» имеет посвящение: «Нете Шамир, благословенной памяти, моей жене, моей возлюбленной. Первая книга без тебя».
Эти события не вытравили из писателя ни юмора, ни жизнелюбия. Отвечая на телефонный звонок, он извиняется: «Во время важной беседы я обязан ответить только детям и нобелевскому комитету. Не хочу рисковать, еще скажут, что не дозвонились и поэтому дали премию Амосу Озу». Шестью годами раньше он рассказывал о себе: «Трудно быть писателем, если не читаешь. Я много читаю, когда я прихожу в кафе, всегда при мне книга. Должен сознаться, иногда это спортивное приложение к “Йедиот ахаронот”, но обычно все-таки книга. Бывает, если не узнаю, что написали про мой любимый “А-Поэль” (Хайфа), не могу сосредоточиться на более высоких материях»…
После нескольких проведенных порознь лет герой и Дана неожиданно встречаются и возобновляют отношения. Но если прежде мелкие стычки пробуждали в герое желание преодолеть их и упиться счастьем согласия, то теперь любая мелочь «замутняет прозрачность» их любви: «И как рыцари, что держат руку на эфесе меча, они держатся за мысль, что, возможно, им не нужно было возвращаться друг к другу после той случайной встречи в больнице».
Лир Охайон не спасли, лишь обнаружили тело. И ни герой, ни читатель не знают, удастся ли спасти любовь. Герой, который, казалось, обрел почву под ногами, никак не может сделать решающий шаг по направлению к Дане: «Его взгляд устремлен в самый конец опустевшего коридора. Как тихо. Надо просто встать и пойти. Просто встать и пойти, это все».
Под этими словами, как некогда в немом кино, напечатано большое жирное слово: Конец.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.