[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2013 ТАМУЗ 5773 – 7(255)
Петр Тодоровский. Он все обращал в золото
24 мая на 88-м году умер кинорежиссер Петр Тодоровский.
Петр Ефимович Тодоровский был замечательным событием не только в нашем кино, но и в нашей жизни. В моей. Я имел счастье знать его много лет. Первый раз увидел в начале 1960-х. Тогда еще кинооператора. В коммунальной квартире на Сретенке, где жил его друг режиссер Марлен Хуциев. Это было время работы Хуциева вместе с Геннадием Шпаликовым над «Заставой Ильича». Однажды мы во главе со Шпаликовым ввалились в эту коммуналку. Там уже выпивали и пели. За столом рядом с Булатом Окуджавой сидел Петр Тодоровский. Петя. С этой своей непередаваемой улыбкой. Когда мы прощались с ним в Доме кино, я сказал со сцены, что словно вижу перед собой в воздухе эту улыбку. И я не знаю, какой памятник поставят ему на Новодевичьем кладбище, но, мне кажется, лучшим памятником останется его роль в замечательной картине Хуциева «Был месяц май», где Тодоровский играет себя, лейтенанта, счастливого от того, что кончилась война. Он улыбается, играет на гитаре и свистит, как соловей.
Наше поколение, «поколение Шпаликова», сразу же почувствовало невероятную преданность поколению старших братьев, фронтовиков, принесших в советское кино нашу отечественную «новую волну». Сейчас то, что считается в кино патриотизмом, чаще всего подделка. А они знали настоящую цену патриотизма, без громких слов и обмана.
На Одесской киностудии Петя очень хорошо снял для Хуциева «Весну на Заречной улице» и «Два Федора». А потом почувствовал, что ему надо высказываться в кино по-другому, почувствовал в себе режиссера. Он вообще был из тех талантов — к ним принадлежал и Шпаликов, — которые к чему бы ни прикасались в искусстве, все им удавалось. Оба пели, писали стихи, сценарии, снимали как режиссеры... Царь Мидас обращал все в золото на несчастье, а они на счастье. Для себя и для других. Он был фантастически музыкален: виртуозно играл на гитаре, пел, сочинял. Хотя никогда не учился музыке. К тому же после контузии Петя был глуховат. Бетховен, однако, тоже был глухим. В 85 лет, на своем юбилее Тодоровский весь вечер играл и пел в паре с Сергеем Никитиным. И даже пританцовывал...
В 1965 году мы, мой товарищ Саша Шлепянов и я, приехали в Одессу корреспондентами «Литературной газеты» — писать о киностудии. Напротив нее, на Французском бульваре, находится знаменитый Куряж — общежитие студии. В двухкомнатной квартирке жили Петя с женой Миррой и мальчиком, который с пальцем во рту встретил меня на пороге, — будущим режиссером Валерием Тодоровским. Петр Тодоровский тогда только что закончил первую самостоятельную картину, в основе сценария которой была повесть Окуджавы «Будь здоров, школяр!». Называлась картина «Верность». Героем ее был все тот же лейтенант. И хотя после этого он снял много и о разном, война навсегда осталась для него самой важной. В фильмах он вспоминал о ней с улыбкой, но это были драмы, воплощенные на экране с удивительной лирической силой и простотой. На пике своего творчества он пришел к главной, на мой взгляд, своей картине «Военно-полевой роман», где смело заговорил на совершенно новом киноязыке. И я помню, какое на всех это произвело впечатление. Для меня равное тому, которое я получил в юности, впервые прочитав Хемингуэя...
Последний его сценарий «Оглушенный тишиной (Встречи на Эльбе)» тоже о войне. Сценарий был опубликован в альманахе «Киносценарии». Там на первой странице фотография. Петр Тодоровский. И его улыбка. Неповторимая и вечная.
Павел Финн
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.