[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2013 ТАМУЗ 5773 – 7(255)
Кадр из фильма режиссера Ари Фольмана «Конгресс». 2013 год
Нарисовать и «заморозить»
Беседу ведет Татьяна Розенштайн
После пятилетнего отсутствия израильский режиссер Ари Фольман возвращается на Круазетт. В 2008 году в Каннах прошла премьера его «Вальса с Баширом». На нынешнем, 66-м, Каннском кинофестивале его «Конгресс» открыл программу «Двухнедельника режиссеров».
Своим новым фильмом, снятым по мотивам романа Станислава Лема «Футурологический конгресс», Ари Фольман — как однажды художники поп-арта — бросает вызов массовой культуре и Голливуду, принуждающим людей создавать свои виртуальные образы и приторговывать ими. Героиня картины — известная актриса Робин Райт, и она же в главной роли. В первой, игровой части фильма Райт пытается остановить падение своей популярности и отчаянно ищет работу. Во второй — соглашается на «клонирование», создание своего виртуального, вечно молодого образа, который заменит ее в кино.
Татьяна Розенштайн Половина фильма сделана в жанре мультипликации. Почему?
Ари Фольман Мультипликация для взрослых — особый и очень интересный способ выразить сокровенные мысли. В нем ирония и правда, он не вызывает крайних реакций и хорошо воспринимается зрителем. Не понимаю, почему так мало режиссеров работают в этом жанре. Размышляя о какой-то истории, я всегда представляю ее себе нарисованной. Кроме того, мультипликация дает свободу повествования, позволяет выразить все, не скатываясь в излишнюю драматичность или политику. Правда, этот жанр непопулярен среди продюсеров. Когда я искал за рубежом деньги на «Конгресс», 95% продюсеров спрашивали: «Почему мультфильм?» Но 5% поверили в меня. Видимо, вспомнив успех «Вальса Башира» — тоже мульт-фильма. Кстати, сегодня я понимаю, что принял тогда правильное решение, сняв рисованный антивоенный фильм. Сделай я игровой фильм про войну — никто бы не стал его смотреть. По-моему, такие картины, как «Конгресс», по-настоящему раскрывают смысл кино. Кинематограф повествует о том, какие шансы у нас могли бы быть и как далеко мы пошли бы, если бы умели фантазировать.
ТР Откуда взялась идея «Конгресса»?
АФ Это было давно, лет 19 назад, задолго до того, как Джеймс Камерон задумал своего «Аватара». Я представил себе «сгенерированные» изображения и мощные сканеры, которые позволили бы клонировать на экране любого персонажа. И задумался о том, во что это превратится за 20 лет. Тема клонов популярна сейчас, как лет 30–40 назад была популярна тема автоматизации производства, когда люди испугались, что не выиграют конкуренцию с машинами. В кинематографе мы тоже начинаем говорить о клонировании — актеров, давно ушедших с экрана, а иногда и из жизни. С помощью цифровой техники и компьютерной анимации можно оживить любого персонажа и «заморозить» возраст и время. Я показал живого человека и клона. По-этому первая часть — игровая, мы видим реальную Робин Райт со слезами на глазах. Киностудия предлагает ей необычную сделку — «отсканировать» ее образ и «заморозить» его с правом использовать в последующие 20 лет. Если она продаст права на себя, ее анимационную копию смогут использовать в фильмах, в которых она ни за что не снялась бы. Но ей не надо будет этого стесняться, считают продюсеры, ведь играть будет не она сама, а ее виртуальный двойник. Если же актриса не подпишет контракт, то студия совсем откажется от ее услуг: живые люди им больше не нужны.
Когда мы снимали вторую, мультипликационную часть, я думал о Диснейленде. Меня вдохновляла мультипликация Флейшеров, я снял своего рода посвящение их творчеству. И то очень актуальная история: Голливуд делает звезду из виртуальной 34-летней героини, тогда как реальная стареющая актриса влачит жалкое существование, ее никто не узнает, но все продолжают восхищаться ею на экране.
ТР Почему выбор пал на Робин Райт?
АФ Я думал о Камерон Диаз и Кейт Бланшетт. Но однажды на церемонии награждения в Лос-Анджелесе встретил Робин. Она мне понравилась. Я позвонил в Израиль своим художникам и попросил их набросать для меня несколько эскизов. Получив их, я понял, что черты Робин идеально подходят для мультипликации. Я тогда же поговорил с ней. Она ответила, что совершенно меня не знает, но проект ей интересен. На следующей встрече мы доработали ее имидж и записали настоящую биографию Робин, которая легла в основу фильма.
ТР Как «Конгресс» попал в Канны?
АФ Я подал заявку и был отобран по конкурсу. Получил приглашение от программы «Двухнедельник режиссеров» — они первыми приступили к просмотру картин и раньше начали рассылать приглашения. Мне не хотелось ждать решения комиссии, попаду ли я в основной конкурс, и я сразу принял приглашение «Двухнедельника…», о чем не жалею. Наоборот, почитаю за честь, что мне дали шанс открыть программу, которую до меня открывали Фрэнсис Форд Коппола и Вернер Херцог.
ТР В Европе ваши фильмы воспринимают иначе, чем в Израиле?
АФ Да. Разница особенно заметна, когда показываешь не «Конгресс», где речь идет о понятной Западу тематике, а что-то более традиционное для израильского кинематографа, например кино про войну. На фестивальной премьере «Вальса» мне говорили, что я изобразил массовое убийство и поддержал несправедливость. В Израиле, где все пережили войну, смотрят на подобные события по-другому. Ехать на танке в неизвестном направлении и стрелять куда попало — это была не такая уж редкость во время израильско-ливанской войны. Это делал и я в 19 лет. Для меня мои военные воспоминания не связаны с несправедливостью и политикой, они скорее вызывают болезненные ощущения и напоминают о банальности будней. Когда ты молод, ничего не знаешь о жизни и едешь в никуда, тебя занимает одна мысль: «Если повезет, никого не убьешь и не будешь убит, не повезет — погибнешь!»
ТР Но вам же приходила в голову мысль о бессмысленности войны?
АФ Все зависит от того, из какой семьи ты происходишь, какое у тебя образование и чью идеологию ты поддерживаешь. У меня было прекрасное детство, идеология меня не интересовала, а в армию я попал случайно и, как теперь понимаю, остался там по ошибке. Когда ты молод, тебе хочется делать то, что делают ровесники. Мои ровесники уходили на войну. И уже в первый день я понял ошибочность своих представлений о жизни и о войне. Однако 20 лет назад у нас не было выбора — нельзя было прервать службу только потому, что хотелось домой. Может быть, меня бы и не убили за дезертирство, но жить в Израиле я уже не смог бы. А во время второй войны между Израилем и Ливаном уже были офицеры, которые отказывались от службы, и никто их не преследовал. О подобных случаях просто молчали.
ТР Как относятся в Израиле к вашему кино?
АФ Израиль — открытая страна, даже если некоторым европейцам кажется иначе. У нас нет цензуры, как в Европе. Наше правительство активно поддерживает мои фильмы, на какую бы тему я ни снимал. Мое участие в международных фестивалях вызывает у соотечественников гордость. В Израиле не преследуют тех, кто жестко и открыто выражает свое мнение. Наоборот, у критикуемой стороны всегда есть возможность ответить на мое мнение своим, более громким, или, в случае несогласия, показать, насколько безразлична им критика. Когда я снял «Вальс с Баширом», газеты пестрили противоречивыми заголовками, от «Не пускать предателя в страну» до «Ты молодец. Спасибо за твою храбрость». В этом все израильтяне…
ТР Что вы скажете о современном израильском кинематографе?
АФ Современное кино в Израиле сформировалось в начале 1990-х, с распространением коммерческого телевидения. С одной стороны, телевидение получило тогда ряд государственных льгот, но с другой — возникшее эфирное время надо было заполнять. И тогда наши режиссеры перестали снимать вечные картины о любви израильского солдата к юной палестинке и стали рассказывать собственные истории. Это делаю и я. И потому горжусь, что принадлежу к современному израильскому кино.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.