[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮНЬ 2013 СИВАН 5773 – 6(254)
ПОПЫТКА БЕГСТВА
Михаил Горелик
«Тоня и ее дети»
Режиссер
Марцель Лозиньский
2011 год
Российские зрители фильм не видели и вряд ли увидят, разве что на клубных просмотрах — документальное кино, тем более такого рода, кассы не сделает. Недавно фильм был показан (с синхронным переводом) в Международном Мемориале при участии Польского культурного центра и Музея кино в рамках проекта «Документальная среда». Можно считать премьерой.
В 2011 году картина получила главный приз Краковского международного кинофестиваля — «Золотого лайконика»[1] — с формулировкой: «За создание произведения, соединяющего лучшие традиции польской документалистики с интеллектуальной смелостью и критической проницательностью».
Фильм этот — выразительный пример упразднения границ между документальным и художественным кино.
Три пожилых человека, все под восемьдесят, жизнь в значительной мере прожита, сидят за столом, говорят о прошлом, о жизни Тони, о своем детстве, пытаются его реконструировать и понять. Понять себя. Понять Тоню.
Двое — дети Тони Лехтман: Вера и Марцель. Третий — режиссер фильма, классик польского документального кино Марцель Лозиньский. Но за столом он не модератор, не режиссер — просто собеседник, старинный приятель, знающий брата и сестру с детства. И Тоню тоже знал. Камерный черно-белый аскетический фильм, напряженная психологическая драма с завершающим катарсисом.
Фрагменты биографии Тони Лехтман.
Родилась в буржуазной варшавской семье. Увлечена коммунистическими идеями, но по настоянию родителей, без внутренней мотивации эмигрирует с ними в Палестину. Это середина тридцатых. Депортирована мандатными властями за подрывную деятельность во Францию — муж родом из Франции, она замуж вышла. Покидает Палестину безо всякого сожаления.
Во время войны от Освенцима спасают совестливые французские полицейские. Отправить на смерть ни в чем не повинную молодую женщину с двумя маленькими детьми — как потом с этим жить? Других все-таки отправляли. В случае с Тоней если и рисковали, то не сильно. Но могли бы честно выполнять инструкции. Муж погибает в Освенциме.
После войны Тоня отправляется строить новую коммунистическую Польшу. Палестина с родителями даже не рассматривается. В 1949-м сажают за шпионаж в пользу США. Издевательства, пытки, унижения. Через пять с лишним лет выпускают.
Во время следствия и в тюрьме Тоня малость повредилась в уме. Не хотела выходить: мазохизм, сломлена, убеждена в своей виновности, достойное по делам нашим, палачи правы, разоружиться перед партией, искупить грех страданиями, оставьте меня в тюрьме, иначе партия не права и жить тогда уже совсем невозможно.
В 1968-м, на пике государственного антисемитизма, Тоня уезжает в Израиль. Там же и умерла, сохранив, кажется, верность коммунистическим убеждениям.
Последние годы прожила в Тель-Авиве.
Могла бы всю жизнь. И дети тоже.
Детство детей разрушено. Детдом. Мать — враг народа.
Все равно вернулась, но уже со сломанной жизнью, не жить — доживать.
На каждом жизненном повороте Тоня пытается убежать от еврейского сюжета — он ее драматически настигает. То есть что значит «пытается убежать»? Никаких сознательных попыток — просто еврейская мотивация, еврейские идеалы, еврейский интерес в ее жизни отсутствует. Постоянно делает нееврейский выбор и каждый раз, помимо своей воли, оказывается в еврейском сюжете, грубо навязанном ей извне.
И вновь, и вновь.
Как все это понимать: случайное стечение обстоятельств? судьба? но что такое судьба? Б-г?
Зрители ответят на этот вопрос по-разному.
С Б-гом Тоня уж точно никак бы не согласилась.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
[1]. Лайконик — в польском фольклорном искусстве персонаж в стилизованном костюме средневекового татарского всадника.