[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2013 НИСАН 5773 – 4(252)
Берлин, «Шоа», далее везде
Татьяна Розенштайн
Кино Израиля старше страны — оно началось еще со времен британского мандата. Однако израильский кинематограф мало известен в мире. Работы израильтян чаще всего упоминаются в связи с премьерами на крупных международных кинофестивалях. Один из них — Берлинале, прошедший с 7 по 17 февраля. Фильмы режиссеров из Израиля были представлены здесь в основном в программе «Панорама», секции авторских лент и творчески значимых дебютов.
Кадр из фильма Тома Шоваля «Молодость» (2013)
Кадр из фильма Маргарет фон Тротта «Ханна Арендт» (2012)
Для режиссера Тома Шоваля, который дебютировал в Берлине с фильмом «Молодость», отбор его картины в секцию «Панорама» стал одним из важнейших событий в жизни. На премьере в кинотеатре «Интернациональ» 32-летний режиссер из Петах-Тиквы держался в тени и нервно ожидал показа. Его работу можно было увидеть на фестивале как минимум трижды, но только раз в присутствии автора. Аплодисменты первых 600 счастливцев, успевших купить билет, вынудили режиссера, выпускника иерусалимской Школы кино и телевидения им. Сэма Шпигеля, подняться на сцену. Чуть не плача, Шоваль признался, что его «теперешняя жизнь стала похожа на фильм, в котором он исполняет главную роль».
Его «Молодость» рассказывает о буднях в Израиле, о том, как люди ежедневно теряют работу, а с ней и желание жить, как нищает средний класс, а школьники покуривают марихуану на детской площадке… Пока население протестует против бесконечного удорожания жизни, в парламент выбирают обаятельных телевизионных модераторов типа Яира Лапида, который обещает сократить пропасть между бедностью и богатством.
На фоне этих событий зритель знакомится с двумя братьями, отец которых теряет работу, а с ней и возможность выплачивать кредит за квартиру. Пытаясь решить финансовые проблемы семьи, ребята похищают дочь богатых родителей. Однако ее пребывание в подвале и ожидание вознаграждения затягиваются: ничего не подозревающие родители девушки празднуют шабат и не подходят к телефону. На роль братьев Шоваль пригласил солдат, которых нашел в кибуце и временно освободил от службы ради съемок. Но перед съемками отправил обоих на актерские курсы.
Другой режиссер, Ярив Горовиц, привез фильм «Раскачай Касбу» («Rock the Casbah»), за который его уже наградили премией Гильдии немецкого артхаус-кинематографа. Сюжет посвящен истории конфликта 1989 года в секторе Газа. У Горовица война — событие, лишенное логики и смысла. Упавший с крыши холодильник убивает одного из солдат, патрулирующих Газу. И командир сажает на этой крыше отряд, с целью найти и опознать убийцу. Молодые ребята отправляются выполнять задание — просиживают на крыше часами, под раскаленным солнцем, без еды. У кого-то из них не выдерживают нервы, и они поднимают бунт.
К тому моменту, когда фильм показали в Берлине, он уже вышел на экраны Израиля. Однако цель берлинского показа не только в том, чтобы познакомить европейцев с израильским кино. Берлинале — важная социальная и коммерческая платформа. И неудивительно, что картина Горовица нашла здесь прокатчиков — из Франции, Австралии, Японии и США.
Для западного зрителя Израиль — экзотика. Но часто он экзотичен и для своих — пути, которыми люди попадали на историческую родину, не перестают удивлять. Режиссер Арнон Голдфингер знал, что его семья репатриировалась из Германии в 1935-м. Но лишь после смерти 98-летней бабушки, разбирая ее шкаф, понял, что от него скрывали. Внук нашел неоспоримое подтверждение тесной связи своего деда Курта Тухлера с национал-социалистами. К ногам ребенка падает журнал, фотографии, вырезки из старых газет… Наконец, письма — переписка деда с офицером СС Леопольдом фон Мильденштейном. Из писем следует, что Курт Тухлер, председатель Сионистской федерации Германии, вместе с офицером совершил в 1934-м поездку в Палестину — для изучения территорий «возможного сионистского развития». После этого в журнале «Атака» появились статьи фон Мильденштейна, в которых тот восхищался «пионерским духом еврейских переселенцев» и призывал поддержать эмиграцию в Палестину. Семьдесят лет семья хранила тайну. Для будущего режиссера эти походы в бабушкину квартиру стали «путешествием его жизни» («без билета на самолет, не покидая Тель-Авива»), а фильм явился плодом его пятилетнего труда. Документальная лента уже вызвала споры на родине автора. Голдфингеру стали писать люди, чьи семьи пережили подобный опыт, но до сих пор хранили молчание. Только после фильма они решились донести свои истории до родных.
Судьба еврейского народа часто становится центральной темой не только у израильских режиссеров, но и у их европейских коллег. Причем не только в фильмах, но и на фестивальных приемах. Например, на церемонии вручения наград благотворительной организации «Кино за мир во всем мире». На гала-вечере чествовали немецкую актрису Веронику Феррес, одну из активных представительниц сионистской женской организации «Хадасса», за вклад в борьбу против антисемитизма в Германии. Феррес прославилась, среди прочего, ролями в телефильме «Возвращение Анны», в котором католичка спасает еврейскую сверстницу от концлагеря, и в «Спасателях в ночи», где играет немецкую еврейку, выжившую в войну. В основу последней картины легла автобиография некой Магды Шпигель, опубликованная в 1965 году. Сама фрау Шпигель тоже приехала в Берлин.
13 февраля в берлинском Музее кино впервые показали цифровую версию легендарной документальной хроники «Шоа» (1985) французского режиссера Клода Ланцмана, об истреблении евреев в Европе.
Парикмахерская в Тель-Авиве, крупный план. Авраам Бомба рассказывает, как брил головы заключенным перед отправкой в газовые камеры. «Что вы чувствовали при виде обнаженных женщин и детей, которых запускали в камеры?» — спрашивает режиссер. Авраам вздыхает. Ему тяжело собраться с мыслями. Камера работает, но парикмахер не произносит ни слова. Его молчание говорит больше, чем сотни фотографий с изображением массового уничтожения евреев. На нынешней Берлинале Клод Ланцман — почетный гость. В 1970-х его картины (трилогия «Почему Израиль» — «Шоа» — «Цахал») стали одними из первых, критически переработавших не только историю евреев при национал-социализме, но и впечатления о буднях нового израильского государства. Среди других его шедевров: «Живой и уходящий» (1997), «Собибор» (2001) и «Отчет Карского» (2010), показанные в специальной фестивальной программе «Портрет». За эти и другие работы 87-летнего мастера наградили почетным «Золотым медведем» за вклад в кинематограф.
Его немецкая коллега Маргарет фон Тротта (интервью с ней будет опубликовано в одном из ближайших номеров «Лехаима») завершила к фестивалю фильм о Ханне Арендт, известном немецком философе и политологе еврейского происхождения. Арендт бежала во Францию еще до прихода к власти Гитлера, после оккупации страны перебралась в Нью-Йорк. Фильм повествует о ее приезде в Иерусалим для дачи показаний против Адольфа Эйхмана. Кульминация — сцена встречи Арендт с Эйхманом в зале суда, где на скамье подсудимых вместо ожидаемого злостного преступника она видит дряхлого старика. Экранный портрет Арендт воплотила уже неоднократно работавшая с фон Тротта блистательная Барбара Зукова. Работая над сценарием, фон Тротта и ее соавтор Памела Кац с трудом устояли перед соблазнам снять полную биографию Ханны Арендт, начиная с 1930-х годов, ограничившись кратким периодом с 1960 по 1964 год. Съемки проходили в Израиле. Режиссер вспоминала, как пыталась найти статистов на месте, но единственными кандидатами на эту роль оказывались бывшие граждане СССР, изъяснявшиеся только на русском языке.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.