[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2013 НИСАН 5773 – 4(252)
ШАС уполномочен заявить
Шауль Резник
Полноценная политическая партия отличается от лобби примерно так же, как кухонный комбайн — от ручной цитрусовой соковыжималки. Если при помощи первого можно соорудить завтрак, обед и ужин на 10 персон, вторая сгодится разве что для приготовления стакана сока. С переменным успехом и застревающей в зубах мякотью.
Израиль отличается от всего мира невероятно высокой концентрацией секторальных и этнических партий, которые являются узкопрофильными соковыжималками, маскируясь при этом под кухонный комбайн. Если Сергею Миронову предложить стать президентом России, он недоверчиво хмыкнет, но согласится. Если предложить аналогичную должность главе религиозной партии «Яадут а-Тора» (экс-«Агудат Исраэль») или шейху из арабского блока РААМ-ТААЛ, парламентарий эмоционально пошлет собеседника в Егупец.
Немалое количество партий-лобби не доходит до финишной прямой. Если в прошлом электоральный барьер пропускал такие диковинные структуры, как Арабский список бедуинов и жителей деревень (1 мандат в кнессете 8-го созыва), в этом году за бортом осталась Партия выходцев из Эфиопии, Индии и инвалидов. Оценили название?
Партия ШАС была создана в 1982 году. Точнее, не партия, а лобби религиозных евреев сефардского происхождения, обиженное на лобби религиозных евреев ашкеназского происхождения, оно же партия «Агудат Исраэль». На уровне лозунгов «Агудат Исраэль» выступала за сохранение еврейского характера государства, соблюдение субботы и т. д и т. п. На практике — выжимала из госбюджета ассигнования на свой электорат.
И в лучшие свои годы «Агудат Исраэль» производила впечатление пороховой бочки. Хасиды из противоборствующих дворов воевали друг с другом за министерские посты, с ними воевали представители литовского направления, и все вместе скептически относились к сефардам. Обидные прозвища «френк» (выходец из офранцуженного Марокко) и «шварце хайе» («черное животное») рождались в промежутках между партийными заседаниями. Каковые, кстати, нередко велись на идише, чтобы «животные» не поняли.
В 1982 году два молодых религиозных жителя Иерусалима, Нисим Зеэв и Шломо Даян, стали лидерами муниципального списка, название которого расшифровывалось как «Объединение сефардов, соблюдающих Тору», а зашифровывалось как ШАС. Иерусалим стал колыбелью будущего лобби не случайно, учитывая, что на протяжении десятилетия именно здесь действовало движение «Черные пантеры» Чарли Битона. Североафриканские пантеры жаловались на дискриминацию со стороны правящей — насквозь ашкеназской — партии МАПАЙ, а некоторых членов движения связывали с будущими шасовцами родственные узы.
Буквально через год список ШАС преобразовался в полноценное религиозное лобби, простите, партию. У нее появился духовный лидер — бывший главный раввин Израиля р. Овадья Йосеф. Целевой аудиторией ШАС стали не только религиозные, но и все остальные сефарды (ау, Чарли Битон!).
Лопасти завертелись. 1984-й год — четыре мандата в кнессете. 1988-й — шесть. 1996-й — десять. 1999-й — аж семнадцать. В СМИ победителей называли «семнадцатью солдатами мира»: в обмен на государственные ассигнования ШАС был готов голосовать за территориальные уступки и прочие эксперименты левоориентированных миротворцев.
Этническое лобби обязано соответствовать этническим же стереотипам. Члены израильских «русских» партий выплескивали воду на идеологических противников (Михаэли), злоупотребляли спиртным (Мисежников) и в лучших коммунальных традициях умыкали у коллег вазы с цветами (Ландвер). Члены партии ШАС, учитывая торговую жилку, присущую выходцам из восточных стран, брали — или давали — взятки, после чего садились в тюрьму под дружный хор избирателей: «Наших бьют! Долой дискриминацию!»
Помните отца-основателя Шломо Даяна? В 2008-м ему присудили четыре месяца исправительных работ за подделку документов и получение денег обманным путем. Четырнадцатью годами раньше Яир Леви, создатель сети общеобразовательных учреждений «Эль а-мааян», увел из ее кассы 300 тыс. шекелей и сел на четыре года. Офер Хуги за подделку сел на два. Шломо Бен-Изри получил многомиллионный подарок от знакомого подрядчика, которому помог легализовать гастарбайтеров, и тоже сел. Негодующий таксист объяснял автору этих строк: «Знаешь, как расшифровывается ШАБАС (Управление тюрем)? “Шломо Бен-Изри — сфаради” (“Шломо бен-Изри — сефард”)!»
Но всех по оригинальности совершенных правонарушений переплюнул Яир Перец. Кроме общественных постов различной степени важности, депутату захотелось получить высшее образование. После его обретения выяснилось, что дипломную работу немолодой студент банально списал. Не удосужившись изменить род глаголов с женского на мужской: «я предположила», «я проверила».
Впрочем, мы предвосхитили события. Уже в далеком 1984-м звездой партии ШАС безоговорочно стал Арье Дери, уроженец Марокко и выпускник ведущих ешив, в том числе и ашкеназских. В 27 лет он был назначен гендиректором МВД. В 29 — министром внутренних дел. Пресса полюбила киндер-сюрприза после того, как Дери отменил театральную цензуру.
В 1990 году молодой министр стал одним из стратегов маневра, позднее получившего недвусмысленное название «вонючий трюк»: по замыслу Дери, ШАС должен был способствовать падению правительства национального единства во главе с Ицхаком Шамиром в обмен на посты в правительстве Шимона Переса.
В жизни Арье Дери наступила черная полоса. Журналистское расследование показало, что юный гений получил взятку в размере 150 тыс. долларов. Через 10 лет после публикации и последующего скрупулезного судебного разбирательства Дери отправился в двухлетний отпуск на нарах.
Ничто не вечно под луной. Руководить партией стал Эли Ишай, но ее политика не изменилась. Более того, многочисленные комплексы электората так и не рассосались. Несмотря на собственную сеть учебных заведений, по сей день хорошим тоном считается отдать сефардского мальчика в ашкеназскую ешиву, а девочку — в ашкеназскую школу.
Перед очередными выборами ШАС раздает избирателям амулеты под дежурное ворчание Центризбиркома, а также пытается обыгрывать текущие политические тренды. Центральной темой позапрошлой избирательной кампании было непонятно из какого пальца высосанное количество детей, проживающих за чертой бедности. Весь Израиль был увешан портретами Эли Ишая и цитатой из лидера: «Голодный ребенок, не учится». Лишняя запятая — на совести восточных партийцев, традиционно не особенно грамотных.
В этом году «голодный ребенок» Ишай, а также вернувшийся в политику Дери вновь разыгрывали социальную карту, не забывая пинать конкурентов. Партия «Еврейский дом» Нафтали Беннета была поименована в партийной прессе «Гойским домом», а блок «Ликуд»-НДИ удостоился телеролика со славянской невестой сефардского жениха, которая прямо под свадебным балдахином переходит в иудаизм по факсу.
Судя по всему, ШАС — это надолго, включая обиды, амулеты, отсидки и случайные успехи, от вышеупомянутой отмены цензуры до реформы на рынке сотовой связи. Впрочем, без ШАСа было бы не так весело. Пусть живет.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.