[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2013 АДАР 5773 – 3(251)
Оскар Фельцман. Последний герой советской эстрады
3 февраля умер композитор Оскар Фельцман.
Покинул мир один из последних могикан советской песни — жанра, который объединял лозунги, звучавшие из репродукторов, и лирику, звучавшую в ресторанах, на танцах и дома за столом. Фельцман написал первые песни в начале 1950-х, когда еще творили основатели жанра — Дунаевский, Богословский, Соловьев-Седой, а «Колыбельную» для группы «Цветы» — в конце 1970-х. И до последних дней продолжал писать, появлялся на телеэкране, остроумно рассказывал о былом и ушел в 91 год внезапно.
В давшей миру многих гениев Одессе Фельцман родился 18 февраля 1921 года. В пять лет — школа Столярского, к которому ребенка привели учиться. Он отказался от скрипки, поскольку хотел играть сидя, и был отправлен к Берте Рейнгбальд. К ней же спустя три года пришел 13-летний Миля Гилельс. Фельцман великим пианистом не стал — рано увлекся композицией, получил одобрение Шостаковича (уже не узнать, насколько искреннее) и поехал в Москву учиться у Шебалина.
Войну провел в Новосибирске, там писал музыку для театров, эвакуированых в Сибирь. Один театр был еврейским — ему, как и остальным еврейским театрам в СССР, будет суждено закрыться. Фельцман написал оперетту «Синий платочек», но ее разгромила критика. Антисемитизм в Союзе начался не в 1948-м, но в 1942-м, когда стали проверять национальный состав театров и консерваторий. Евреи-лауреаты и орденоносцы оставались в «паркетной команде», у остальных шансов не было. Многих после эвакуации не взяли обратно на службу. Что уж говорить о недавнем студенте, не выговаривающем часть букв...
Нельзя сказать, что Фельцмана не исполняли, — были поставлены две оперетты, он писал для эстрады и цирка, в 1952-м сочинил скрипичный концерт. В те годы Оскар Борисович писал музыку и для «Синей птички» — пародийного театра, созданного Виктором Драгунским. В программе одного из представлений оказался «Теплоход». Когда его спел Утесов, началась слава Фельцмана-песенника. В 1955-м появляется главный хит. «Ландыши», спетые Геленой Великановой, поставили рекорд всенародной популярности, подкрепленный гневной критикой за «мещанство», инициированной «доброжелательными» коллегами. Хитов у Фельцмана было много, удовлетворявших вкусы разной публики. Не было только о партии, Ленине и комсомоле. Была, правда, песня о БАМе, но это чистая правда эпохи... Зато каждое воскресное утро звучало по радио: «С добрым утром и с хорошим днем!» Фельцман потрясающе чувствовал ритм времени, его мелодии не перепевали друг друга и не походили на темы из классики, джаза и шансона.
На еврейскую тему в пору расцвета он не писал, обходил ее и в жизни, будучи осторожным в поступках и высказываниях. Но случился июнь 1967-го. Привыкшие молчать и терпеть, советские евреи улыбались друг другу и загадочно подмигивали. «Дымшиц с дрессированными евреями», среди них Райкин и Плисецкая, осуждали по телевизору израильскую военщину. Ойстрах не подчинился и получил ограбление квартиры. Тала Михоэлс рассказывала мне: она и ее муж композитор Вайнберг дружили с семьей Фельцмана, и после окончания Шестидневной войны тот пригласил их в гости: «В квартире были зашторены окна и накрыт стол в честь победы Израиля!»
В перестройку композитор обратился к еврейской теме, написав «Песни былого» по еврейской поэзии в переводах Наума Гребнева. В 1990-х сделал вокальный цикл на стихи Бялика. Вероятно, автор лучших русских песен всю жизнь все-таки хотел писать песни еврейские...
Владимир Мак
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.