[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2013 АДАР 5773 – 3(251)
ПОДОШЕДШИЙ ВПЛОТНУЮ
Евгения Гершкович
Он был красив, с густой шевелюрой, этот еврей из Будапешта. И чертовски обаятелен, о чем всегда знал. Его короткую жизнь — 41 год всего, полную любви, трагедий, войн, случайностей и авантюр, что так просилась в роман — и он таки был написан, — перенесли на экран. «Если ваши фотографии недостаточно хороши — значит, вы были недостаточно близко», — утверждал основатель знаменитого фотоагентства «Magnum Photos» Роберт Капа. Он сам слишком приблизился к действию, к линии фронта, к тому решающему моменту. И подойдя почти вплотную, пренебрежительно бросил: «Как скучен и незрелищен бой».
Роберт Капа. Бойцы «Хаганы», еврейской военной подпольной
организации в Палестине, держат оборону от арабов в квартале Старого города в
Иерусалиме. Фрагмент.
9 июня 1948 года
Будущий фотограф появился на свет в 1913-м. Родился шестипалым. Обожавшая Эндре (настоящее имя — Эндре Эрнё Фридман, но дома его звали Банди) мать считала это приметой избранности, однако лишний палец хирург удалил. Родительское модное ателье на берегу Дуная процветало, мальчик Фридман учился в частной гимназии. В выпускном классе увлекся политикой и левыми идеями. Явно не обошлось без влияния поэта и художника-социалиста Людвига Кассака, с которым Эндре, подумывавший о карьере писателя или, на худой конец, журналиста, водил знакомство. А дальше — участие в демонстрациях, арест и отъезд из Будапешта в Берлин.
Венгерская интеллигенция тогда массово эмигрировала, вливаясь в европейский авангард, что расцветал в том числе и в свободной веймарской Германии с ее Баухаусом. Лайош Вайда, Иштван Фаркаш, Ласло Пери, Бэла Бан, Дьюла Халаш, он же Брассай, — список можно продолжать. «Мало иметь талант. Еще нужно родиться венгром», — много позже шутливо прокомментирует ситуацию тот, кто тоже оказался в этом списке и в этой среде. С немецким языком у Эндре было плохо. Нормально он его так и не выучил, да и финансовая ситуация вынуждала юного Фридмана переосмыслить будущее: «Для человека, не владеющего языком, лучший способ приблизиться к профессии журналиста — стать фотографом».
Выступление Льва Троцкого. Копенгаген. 27 ноября 1932 года
Смерть республиканца (Гибель Федерико Бореля Гарсия во время
Гражданской войны
в Испании). 5 сентября 1936 года
С 1932-го трудился бильдредактором в первом в истории профессиональном фотоагенстве «Dephot». Директор агентства Симон Гутман быстро оценил зоркий глаз новичка и, выдав ему «Leica», отправил на серьезное задание в Копенгаген — фотографировать Льва Троцкого, выступавшего перед студентами. Это был ноябрь 1932 года, и, кстати, Троцкий запретил себя снимать. Однако Фридман не растерялся, подошел максимально близко (уже тогда!) — и щелкнул. Снимок разошелся по изданиям, Фридмана заметили. Но тут приходит к власти Гитлер, и евреи вынуждены собирать чемоданы.
В 1933 году Эндре уже в Париже и, как обычно, ищет работу. В кафе на Монпарнасе знакомится с фотографами и журналистами Дэвидом Сеймуром, Андре Кертишем, Анри Картье-Брессоном и Гизелой Фройнд. По старой памяти бывший начальник из «Dephot» подкинет Фридману халтурку — поснимать проспект для страховой компании. В поисках модели тот найдет симпатичную блондинку, которая захватит на съемку рыжеволосую зеленоглазую подругу. Девушка с еврейскими и польскими корнями, Герда Похорилле, была немецкой антифашисткой и фотожурналистом. Радикальность убеждений и острое чувство изгнания их и сблизили. Между единомышленниками завязался роман. Об этом романе на историческом фоне Сусана Фортес напишет захватывающую книгу, экранизация которой осуществляется в Голливуде в наши дни[1].
С того момента они работают вместе: Эндре снимает на «Leica», Герда на среднеформатный «Rolleiflex». Заработав немного денег, пара отправляется на Лазурное побережье и даже предпринимает короткую поездку в Америку. В Новом Свете они решаются на мистификацию: в апреле 1936-го для солидности меняют свои имена. Герда Похорилле становится Гердой Таро, Эндре Фридман — Робертом Капой (по созвучию с Гретой Гарбо и Фрэнком Капрой). Легенда такова: Капа — американский богач — фоторепортер, держатель собственного агентства. От его имени они теперь и продают свои фотографии. В Будапешт полетит письмо: «Дорогая мама, я сменил имя и теперь зовусь Роберт Капа. Это как родиться заново, но уже не причиняя никому боли».
Обман раскрылся. Эндре освещал заседание Лиги Наций в Женеве. Во время выступления низложенного эфиопского лидера Хайле Селассие итальянские журналисты устроили потасовку. Фотограф, оказавшийся рядом, сделал пару кадров, но не заметил рядом издателя Люсьена Фогеля, основателя журналов «Vogue» и «Vu». Когда назавтра Герда явилась к Фогелю с готовыми снимками, тот произнес: «Что ж, поздравляю Роберта Капу с отличными фотографиями, а мистеру Фридману передайте, пусть заглянет ко мне утром».
Между тем 17 июля 1936 года в Испании началась Гражданская война, и уже 5 августа Таро и Капа стараниями все того же Фогеля были на месте военных действий. Барселона, Уэска, Сарагоса, Кордова… 5 сентября в небольшой деревушке у подножия Сьерра-Морена Капа делает свой самый знаменитый кадр — в историю он вошел под названием «Смерть республиканца» и был опубликован в американском журнале «Life». Фотограф запечатлел саму смерть, момент, когда пуля настигла республиканского ополченца. «Чтобы снимать в Испании, не требовалось никаких трюков, никакого позирования перед камерой. Вот эти фотографии, они перед вами. Правда — это лучшая фотография и лучшая пропаганда», — призна́ется он потом. На самом деле Капе удалось тогда поднять планку фотожурналистики, опускаться ниже которой следующему поколению было уже не комильфо. Он стал одним из первых фотографов, снимавших войну с максимально близкого ракурса, дающего возможность почувствовать саму ее сущность и подчеркнуть эфемерность человеческой жизни. Фотограф успевал увидеть и запечатлеть не только ужас, но и красоту солдатских лиц, восхититься скорбной графикой их измученных глаз. Герои некоторых снимков кажутся сошедшими с полотен старых мастеров. В этих репортажных кадрах, фиксации событий, авторская точка зрения была чересчур интенсивной.
На бульваре Ротшильда в Тель-Авиве: в ожидании объявления о создании Государства Израиль. 14 мая 1948 года
В 1937 году Капа вернется в Париж, а Таро останется в Испании. Во время отступления республиканцев она окажется в машине с ранеными, которую протаранит танк. Когда Герды не стало, ей было 27. Памятник на ее могиле на Пер-Лашез проектировал Альберто Джакометти.
1938 год, и еще одна война — японо-китайская. Фотокор Роберт Капа вместе с голландским режиссером-документалистом Йорисом Ивенсом снимает фильм о японском вторжении. Перед новой войной, в 1940-м, Капу, приехавшего в Америку (тогда же посредством фиктивного брака ему удалось получить американское гражданство) навестить успевших эмигрировать родителей и братьев, Ласло и Корнелла, приглашает к постоянному сотрудничеству журнал «Life». В День «Д» — 6 июня 1944 года, день высадки союзнического десанта в Нормандии, — он оказался единственным журналистом, под шквальным огнем снимавшим эти события (от съемки осталось всего одиннадцать кадров), натуралистично описанные им впоследствии в собственной книге «Slightly Out of Focus» («Немного не в фокусе»). Смазанное, немного не в фокусе изображение, несовершенство, кажущееся вынужденным, на самом деле стало стилем Роберта Капы.
Над книгой он работал в 1946 году в Голливуде. К этому времени относится его роман с Ингрид Бергман — они познакомились в Европе в конце войны. Тогда же он снялся в фильме «Искушение», в некрупной роли египетского слуги. Историю отношений Бергман и Капы позже использовал в сюжете своего знаменитого фильма «Окно во двор» Альфред Хичкок.
Лидер партии «Иргун» Менахем Бегин выступает с речью, направленной против Бен-Гуриона, во время предвыборной кампании. Тель-Авив. 1950 год
Американский писатель Джон Стейнбек и фотограф Роберт Капа во время поездки по СССР. Сентябрь 1947 года
Примерно в то же время совместно с Картье Брессоном, Сеймуром, Роджером и Вандивером предприимчивый Капа делается основателем агентства «Magnum Photos». Но, несмотря на бизнес, на месте ему не сидится: Турция, Мексика, Северная Африка, Италия... В 1948-м, когда Сирия, Ливан, Египет, Ирак, Йемен и Саудовская Аравия объявляют войну Израилю, провозгласившему свою независимость, Капа отправляется туда.
От поездок 1948, 1949, 1950 годов сохранилось множество фотографических серий, зафиксировавших войну и мирные будни. Лагеря абсорбции, заседания кнессета, муниципальные выборы в Тель-Авиве, Хаим Вейцман, первый президент Израиля, которого камера Фридмана-Капы запечатлела во время его выступлений и в домашней обстановке, Менахем Бегин на трибуне... Свадьба, молитва, застолье... Недавние и давние иммигранты, те «пионеры» — мошавники, кибуцники, о которых потом напишет Меир Шалев в самом известном своем «Русском романе», потом и кровью из малярийных болот и безжизненных пустынь поднимающие страну диких акаций и могучих олив... Их, живших в рассеянии, поддерживаемых мечтой о возвращении на историческую родину и решившихся взойти на Сион, совершить алию, снимал Роберт Капа. Удовлетворяя страсть не просто фотографа, которому важно было зафиксировать единственный в истории момент восстановления страны из небытия, но человека, еврея, беженца из Европы. Причем мира на этих снимках больше, чем войны. От черно-белых кадров веет ожиданием. После выхода в 1950-м книги Ирвина Шоу «Report on Israel» с фотографиями Капы (они оба указаны как авторы) стали говорить, что Капа мифологизировал Израиль.
В 1947 году журналистская доля заносит Роберта Капу и в СССР. Вместе с другом, писателем Джоном Стейнбеком, он несколько месяцев документировал советскую повседневную жизнь. Съемка вошла в «Русский дневник» Стейнбека, и Капа из-за нее едва не лишился американского гражданства — из-за подозрений в поддержке коммунистов. Кампанию против него развернуть не успели. На войне в Индокитае, в 1954 году, 25 мая, успев выбрать ракурс для последнего кадра, фотограф оступился и подорвался на противопехотной мине.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
[1]. Сусана Фортес, «В ожидании Роберта Капы». Права на экранизацию этого романа приобрел режиссер Майкл Манн.