[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2013 ТЕВЕТ 5773 – 1(249)
«Скрипачи» вновь в Кремле
Юлия Меламед
В Хануку в Московском Кремле раздавали «Скрипачей на крыше» — уже в десятый раз.
«Скромность — вот главное достоинство человека. Зачем же в таком случае награждать?» — спрашивает главный раввин России Берл Лазар со сцены Государственного Кремлевского дворца, открывая церемонию вручения премии «Скрипач на крыше» — ту, что раньше называлась «Человек года». Конечно, «Человек года» звучит гордо, хотя «Скрипач на крыше» объемнее и метафоричнее. «Правда, бывают случаи, — продолжает раввин, — когда надо не скромничать, а сделать так, чтобы все, что есть на свете хорошего, стало бы всем известно». Сейчас именно такой случай. Высветив хорошее, мы учимся ценить то, что имеем. А в ханукальную неделю распространение вести о чуде — само по себе благое дело.
Премию «Человек года» ФЕОР учредила в 2002 году, так что эта церемония юбилейная. «Скрипачом», придуманным израильским скульптором Франком Мейслером, отмечают тех, кто внес вклад в развитие культурной и общественной жизни. Сразу ответим на повисший в воздухе вопрос: премия вручается вне зависимости от национальности и вероисповедания. Так было решено.
«А что, Рената Литвинова разве еврейка?» — шепчутся соседи. Еврейка или нет, но вместе с Максимом Леонидовым она ведет этот вечер. Как всегда, с алыми губами в стиле ретро, прической, как у Марлен Дитрих, фирменными — и, по слухам, тщательно репетируемыми — хрипотцой и придыханием и в очень длинном платье со шлейфом, в котором актриса слегка путается, как и в трудных еврейских фамилиях и именах. В отличие от Марианны Максимовской и Леонида Парфенова, которые вели предыдущую церемонию, их преемники не слишком уверенно чувствуют себя на кремлевской сцене. К счастью, внимание от них отвлекает анимация на заднике, на тему Марка Шагала, и музыка.
Забегая вперед, скажу, что на фоне местных музыкантов — трио пианистов, клезмерского ансамбля «Наеховичи» и юного саксофониста Матвея Шерлинга — особенно была выразительна британская группа «Oi va voi», весьма известные в мире исполнители, в том числе еврейской музыки. Стив Леви, Ник Аммар, Джош Бреслау и К° впервые в нашей стране, но отлично освоились. Им удалось завести разношерстную шеститысячную аудиторию и нарушить строгую атмосферу зала, который помнит съезды КПСС.
Когда в Тулу вернулись евреи
Ведущие объявляют первую номинацию: «Лидер еврейской общины».
Когда-то в Тульской области было три синагоги. Потом ни одной. Это история не только Тульской области, увы... Но и там дожили до праздника — в Туле появился Лев Райхлин, при котором еврейская общинная жизнь стала возрождаться. Райхлин в вязаной кипе поднимается на сцену за первым «Скрипачом».
Вспоминая Джона Донна
Представляя номинацию «Общественный деятель», известный психолог Александр Асмолов напоминает знаменитые слова английского поэта и христианского проповедника Джона Донна: «Не спрашивай, по ком звонит колокол...» А вот как цитата звучит целиком: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и так же, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе».
Режиссер Александр Митта поздравляет ректора РГГУ Ефима Пивовара
Вполне еврейская, оказывается, фраза. Очень еврейская. И лауреат ей под стать. В номинации «Общественный деятель» награждается директор представительства в Москве и Центральной России крупнейшей и старейшей благотворительной еврейской организации «Джойнт» Алик Надан. Представляя его, посол Израиля в России Дорит Голендер начинает перечислять его заслуги и сбивается от волнения — столько всего сделано... Между прочим, в будущем году «Джойнту» исполняется 100 лет.
Легко быть меценатом
«Тех, кто умеет зарабатывать деньги, гораздо больше, чем тех, кто умеет их с достоинством тратить». Счастье, что такие редкие люди есть. В номинации «Меценатство» за своим «Скрипачом» на сцену поднимается Ефим Малкин, вложивший деньги в создание Смоленского общинного центра.
«Легко быть меценатом, когда твой начальник Роман Аркадьевич Абрамович», — говорит он. И что бы ни значила эта фраза — как звучит!
Третий среди равных
Больше 20 лет назад в РГГУ был запущен Project Judaica — предвестник кафедр иудаики, существующих сегодня в крупнейших университетах России, Московском и Петербургском. И конечно, в Российском государственном гуманитарном университете, где эта программа со временем выросла в крупнейший Центр библеистики и иудаики. Награду за него — в номинации «Образование» — получает ректор РГГУ Ефим Пивовар. А награждать его выходит режиссер Александр Митта, надевший специально по такому выдающемуся случаю галстук, чего не делает никогда.
Те, кто умеет воевать
«Спасибо, что не посмертно, — язвит, получая награду, Александр Ступников. — Главное в этой жизни — сыграть свою мелодию». Ступников получает не посмертную и заслуженную премию за свой фильм «ИзГои. Еврейские партизаны». «По числу героев Советского Союза евреи занимали то ли 2-е, то ли 3-е место», — не уверен Николай Сванидзе, вручающий «Скрипача» в номинации «Журналистика».
В советские времена ходил такой анекдот, короткий: «Евреи воюют — японцы торгуют». И это было смешно. Потому что в сознании наших людей японцы были воинами, а евреи — нет. Только безумная фантазия Квентина Тарантино сделала для евреев исключение в «Бесславных ублюдках», позволив им срезать немецкие скальпы без счета. Но документальный, собравший редкую хронику и уникальные свидетельства фильм Ступникова рассказывает о том, что правда была разной. Евреи были не только жертвами.
Сергей Гинзбург получает «Скрипача» из рук своего коллеги Сергея Урсуляка
Сцена из мюзикла «Биндюжник и король» орловского театра «Свободное пространство»
Фильм «ИзГои» посвящен не слишком известному широкой публике еврейскому Сопротивлению в годы войны. Оказывается, в 70 чисто еврейских партизанских отрядах воевало примерно 4 тыс. человек (см.: Михаил Липкин. Пазл Вардвана // Лехаим. 2010. № 12). Всего же в подпольных организациях и партизанских отрядах с нацистами боролось до 20 тыс. евреев.
«За ваши девяносто лет вы когда-нибудь чувствовали себя свободным в этом мире?» — спрашивает режиссер фильма у бывшего командира еврейского отряда. «Да, — отвечает тот. — Во времена партизанской борьбы. Когда в моем кармане был пистолет…»
Умеющие читать и печатать
В течение церемонии видео-проекции на сцене изображают книги — библиотечные шкафы, манускрипты, свитки Торы. Евреи — народ Книги. «Француз спит со всем, что движется. Русский пьет все, что горит. Еврей читает все, где есть буквы», — гласит неполиткорректный анекдот. Было бы странно, если бы евреи отдельно не награждали за книжки. В 2012 году в номинации «Издательская деятельность» наградили издателя Марка Зильберквита — за книгу «Шимон Перес. Биография».
Не только о спорте
«А попробуйте-ка воспитать чемпиона мира!» — так представляли лауреата в номинации «Спорт». Тренер Давид Рудман создал собственную школу — знаменитую «Самбо-70». В числе прочих его заслуг та, что первая золотая медаль, завоеванная нашими спортсменами летом 2012 года на Олимпиаде в Лондоне, была именно за дзюдо. Ради такого в буквальном смысле золотого человека не грех и новую номинацию создать.
«Последний раз я стоял на этой сцене 25 лет назад, на съезде ЦК ВЛКСМ, — признается Рудман. — Никак не думал, что окажусь здесь вновь».
Жизнь на экране
Сергей Владимирович Урсуляк, стоя рядом с Сергеем Владимировичем Гинзбургом (первый награждал второго), выдает «секрет успеха». Надо поступить в театральное училище, окончить его, стать актером, играть второстепенные роли — рядом с Райкиным в главной. Потом бросить актерскую профессию, уйти в режиссуру, поехать в Одессу и снять фильм про евреев. Тогда у тебя есть все шансы получить премию ФЕОР.
Оказывается, все эти причудливые условия одинаково соблюдены и Гинзбургом, и Урсуляком. В этом году Гинзбург получил «Скрипача» за сериал «Жизнь и приключения Мишки Япончика». А в 2008-м «Скрипач» достался Урсуляку — за «Ликвидацию». Валентин Гафт, сыгравший небольшую роль в «Япончике», хвалит своего режиссера: «Тонкий, обаятельный, незлой! В фильме не пропадает слово Бабеля...» А это, несомненно, высшая похвала для создателя сериала.
Орловский «скрипач»
Когда-то, еще во времена Советского Союза, когда о постановках Бабеля и не мечтали, да и само слово «еврей» публично произносить было неловко, Александр Журбин встретил Асара Эппеля, и в 1986-м они рискнули написать по бабелевскому «Закату» мюзикл.
В 2011 году, когда мюзикл «Биндюжник и король» давно был классикой и его осовременивание казалось кощунством, Журбина встретил Александр Михайлов, главный режиссер орловского театра «Свободное пространство». И получился обновленный спектакль. Премьера в Орле состоялась 23 сентября 2012 года. 10 декабря фрагменты успешной постановки театр показал на сцене Кремлевского дворца.
«Человек-легенда» академик Жорес Алферов
Выступление британской группы «Oi va voi» — финальный аккорд церемонии
«Гаражный» музей
«Культурным событием года» ожидаемо стало открытие в Москве Еврейского музея и центра толерантности. За концепцию и реализацию уникального проекта награды удостоен американский архитектор и дизайнер, признанный специалист в области создания мемориальных музеев Ральф Эпельбаум. Открыт музей на месте бывшего Центра современной культуры «Гараж».
«Гараж» — это буквально гараж. Памятник архитектуры, построенный знаменитыми Мельниковым и Шуховым. Константин Мельников был одержим идеей создать такой автобусный парк, чтобы машинам не пришлось выезжать назад — только вперед. Он был оскорблен видом щегольских английских автобусов, которые русские водилы с адской руганью пятили задом. И построил — в 1927 году. Тогда и линия-то автобусная только одна была — от Пресни до Серебряного бора. А в 2001 году всю огромную территорию гаража передали еврейской общине в Марьиной роще — в «безвозмездное пользование», для создания на этом участке общей площадью 17 тыс. квадратных метров музея. Десять лет мы ждали его открытия. «Когда я приступил к проекту, Борух Горин сказал мне: это должен быть музей не о том, хорошо ли живется еврею в России. И не о том, плохо ли живется еврею в России. Сделай музей о том, что это значит — быть евреем? — сказал со сцены Эпельбаум. — Поэтому мы создали музей не вещей, а историй, которые мы собирали по всему миру. Идеальный творческий проект — это когда не один художник держит кисточку, а когда кисточку в руках держат все».
Праведники и легенды
На сцену кого-то ведут. Ведут долго. Когда все понимают, что происходит, зал встает. В номинации «Мужество» награждают Праведников мира, спасавших евреев в годы второй мировой войны. Ведь не только доносили, но и прятали. Еще в 1905 году на Украине переодетые монахинями женщины разносили иконы по еврейским квартирам: надеялись, что жалкая маскировка обманет погромщиков. И во время второй мировой прятали евреев и каждую секунду жили под страхом быть разоблаченными.
Дарья Андреевна Рыжова в свои 14 лет понятия не имела, что, пряча евреев, совершает подвиг. Она стояла перед огромной аудиторией, что-то начала рассказывать, какую-то историю 70-летней давности, — и тут же бросила, заплакала и стала извиняться. Было в этом что-то такое подлинное... И каждый вспомнил своих родных, погибших в Белоруссии и на Украине. У многих в зале нашлось кого вспомнить.
Вспомнил и Жорес Алферов, следующий лауреат. Двух его теток, сестер мамы-еврейки, белорусские крестьяне прятали вплоть до января 1942 года. Но они все равно погибли. Знаменитый физик получает награду в коронной номинации: «Человек-легенда». Геннадий Хазанов выходит его поздравлять. И рассказывает юмористическую историю, которую, видимо, от него ждут. И которую забывают, как только к микрофону выходит награжденный.
«Когда мне сказали, что меня будет награждать Федерация еврейских общин, — говорит Жорес Алферов, — я очень удивился: во-первых, я коммунист, во-вторых, атеист, в-третьих, интернационалист по убеждениям...» И тем не менее. Ровно 12 лет назад — 10 декабря 2000 года — в другом зале Жорес Иванович получал Нобелевскую премию. Он единственный российский лауреат Нобелевки, доживший до наших дней. «Человек-легенда» толкает длинную яркую речь о торжестве советской интернациональной науки. Сказанная уверенным, хорошо поставленным голосом, его речь очень подходит этому залу, видавшему всякое... А юбилейная церемония, между тем, окончена. Как сказал раввин Лазар, в следующем году чтоб в Иерусалиме.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.