[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2013 ТЕВЕТ 5773 – 1(249)
От Бердянска до Одессы
Михаил Майков
Казалось бы, что общего между русской женщиной, родившейся за несколько лет до революции в семье запорожского ветеринарного фельдшера, по совместительству пчеловода-любителя, и внебрачным сыном известного одесского адвоката-еврея, появившимся на свет в середине 1930-х? Тем не менее две журнальные публикации — одна двухлетней давности, другая совсем свежая — связаны неожиданной рифмой. Судьбы их героев объединяет опыт жизни под оккупацией. Не немецкой — румынской, что в конечном счете и позволило обоим выжить.
Героиня очерка Людмилы Штерн «Анна» (Звезда. 2010. № 9) девочкой переехала с родителями из Запорожья в Бердянск. Затем она перебралась в Москву, окончила Юридический институт, начала работать следователем, но, не вынеся будней «вышинской» прокуратуры, сдала экзамены в аспирантуру Института права. Шел 1941 год. Занятия в аспирантуре должны были начаться осенью, и в начале июня Анна уехала в отпуск в Бердянск. Когда началась война, она не смогла покинуть пожилых родителей и осталась с ними…
В пятом номере «Нового мира» за 2012 год появились воспоминания Михаила Бродского «Мама, нас не убьют…». К началу войны автору было семь лет. В его описании оккупированной Одессы поражает нечасто отмечаемый военными мемуаристами контраст между ужасами оккупации и текущей словно бы параллельно обыденной жизнью большинства населения. Страшно сказать, оно мало того что ничего не потеряло — скорее даже выиграло с приходом немцев и румын: развивается предпринимательство, не по-советски изобилен базар. В семье приютившего мальчика доктора играют в вист, глава семьи приглашен на пышный прием в честь годовщины освобождения Одессы от большевиков, а сам мальчик впервые в жизни попадает в театр. Правда, еще раньше он оказывается в тюрьме, кончают с собой его бабушка и дедушка, по доносу соседки оккупационные власти вновь начинают закрытое было расследование о еврействе его матери:
Надо сказать, что тыловые румынские власти не проявляли особого рвения в вылавливании евреев, уцелевших от массовых казней… Румынские офицеры говорили, что они и рады были бы закрывать глаза на то, что кое-где еще существуют отдельные представители этой вредной национальности, но на доносы они обязаны реагировать.
Доброжелатели находят некую старуху, которая готова выступить на предстоящем суде и «подтвердить мамино происхождение из русской семьи и чуть ли не свое присутствие на маминых крестинах»:
Много позже я узнал, что на процессе старуха Сапегина запуталась в показаниях, неправильно указала даты, и ее свидетельство не было принято во внимание. Ценой этой рассеянности и плохо выученного урока стала жизнь человека. Суд признал обвинение в еврейском происхождении подсудимой доказанным, и приговор был — смерть.
Легче понять бандитскую логику массовых убийств, чем этот чудовищный процесс, где виной человека был факт его рождения у родителей-евреев, процесс, который, очевидно, состоялся по всем правилам искусства: с предварительным и судебным следствием, с речами защитника и прокурора и судебным вердиктом. Юристы, вероятно, провели этот процесс безупречно…
И Анну — жену еврея-фронтовика и участницу подполья, и Михаила спасают румынские офицеры. Некоторые фрагменты очерка Людмилы Штерн и воспоминаний Михаила Бродского совпадают едва ли не дословно. Так, оба автора пытаются как-то объяснить нежелание евреев эвакуироваться из районов, которые вот-вот будут заняты немцами, — и приходят к одинаковым выводам:
Еще до прихода немцев в Бердянск Анин отец спрашивал своих еврейских друзей, почему они не уезжают в эвакуацию. «А что они нам сделают? Помните, как вели себя немцы в 1918—1919 годах?» — «Это были австрийцы», — говорил папа. «Ну какая разница? Это интеллигентный народ. Посмотрите, за какой короткий срок они создали великолепную технику. На это способна только умная, организованная нация»…
Остается добавить, что продолжение воспоминаний Михаила Бродского — «В четвертой семье. Обыкновенная жизнь на фоне исчезнувшей натуры» — напечатано в сентябрьском и октябрьском номерах «Нового мира» за прошлый год. Но это уже совсем другая история.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.