[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ НОЯБРЬ 2012 ХЕШВАН 5773 – 11(247)
Я еще не хочу умирать
Шауль Резник
Для начала представьте себе разгон НТВ. И не НТВ 1990-х, с «уникальным журналистским коллективом» от Парфенова до Ханги, а нынешний — с вокальными модуляциями Глеба Пьяных и многосерийной «Анатомией протеста». Теперь представьте себе Пьяных и сотрудников общественно-правовой редакции канала, которые называют происходящее угрозой демократии. Издаете нервный смешок?
В 1948 году Азриэль Карлебах, доктор наук и даже обладатель раввинского диплома, который не помешал ему впоследствии в прямом смысле слова умереть на любовнице, покидает газету «Йедиот ахаронот», уводит за собой всех сотрудников и создает конкурирующее издание. Считается, что последней каплей в противостоянии Карлебаха и владельца «Йедиот» Мозеса стало нежелание последнего оплачивать многочисленные телеграммы из Нью-Йорка, в которых доктор-рабинер отчитывался о происходящем на сессии ООН. Той, на которой был дан зеленый свет еврейскому государству.
Новая газета получила название «Йедиот маарив» («Вечерние известия»), которое через пару месяцев компактно ужалось до «Маарив». Краткость — сестра таланта, а талантами редколлегия нового издания обделена не была. За полвека до Евгения Киселева Азриэль Карлебах сформировал собственный уникальный журналистский коллектив, среди звезд которого были сатирик Эфраим Кишон, карикатурист Кариэль Гардош и журналист-публицист-гурман-шахматист-политик Томи Лапид.
В лучшие — шестидесятые — годы тираж «Маарив» в три раза превышал аналогичные показатели «Йедиот ахаронот». Под логотипом сиял капиталистический аналог девиза, обращенного к соединяющимся пролетариям: «Самая популярная газета в стране». Но пройдет десятилетие, и талант с краткостью потихоньку перебегут к конкуренту. Семейство Мозесов наградило «Йедиот ахаронот» слоганом, правдивость которого сохранилась вплоть до эры развитого Интернета: «Газета страны».
Первые гвозди в крышку гроба «Маарив» начала загонять демография. Дети эмигрантов из стран Ближнего Востока с недоумением взирали на солидную газету, в которой публиковалась оперная критика, а сатирик Кишон выкраивал многострочные и многостраничные шутки по лучшим будапештским лекалам. Публика жаждала таблоида с крупным шрифтом, ядовитым цветом и заголовками, которые начинались бы словами «сенсация» или «трагедия».
«Йедиот ахаронот» просекла фишку. «Маарив» стала медленно, но верно агонизировать, сопровождая процесс административными конвульсиями. После смерти Карлебаха в газете сменилось тринадцать редакторов. А в это время безвестных авторов «Йедиот ахаронот» целых сорок лет пас гениальный Дов Юдковский, Моисей от журналистики.
Юдковский сделал ставку не на звезд, а на профессиональных литредакторов. В «Маарив» работали зубры, у которых иврит не был родным, а в «Йедиот ахаронот» безвестные, но бойкие сабры правили творчество таких же сабр, делая упор на единство стиля и простоту языка. Неизвестно, знал ли Юдковский пословицу о войне, которая кое-кому мать родная, но взлет «Йедиот ахаронот» начался с идеи бесплатно раздавать газету мобилизованным на — оказавшуюся шестидневной — войну солдатам. На гражданке с таблоидной иглы слезть не удавалось никому.
«Маарив» ринулась в заранее проигранный бой. Графическим дизайнерам было велено разукрасить родную газету в тысячу оттенков красного и увеличить заголовки. Позднее, когда в 1991-м появилась газета «Время», приставленный в качестве старшего брата Адам Барух, редактор пятничного приложения к «Маарив», поучал Анну Исакову: «Что это за мужик на обложке? Бродский? Ставь манекенщицу в бикини!»
Таблоидная версия когда-то знакового издания вызвала недоумение. Все равно что обрядить старуху в стринги или угрожать японскому бренду китайской подделкой. Тиражи «Йедиот ахаронот» росли, а автор этих строк в безденежные студенческие годы выуживал вчерашнюю «Маарив» из нераспечатанных пачек у мусорника.
Замшелой газете не помогли ни деньги миллионера Роберта Максвелла, ни разоблачительные статьи о разбавленном силиконом молоке, ни последующая чехарда редакторов и инвесторов. Нынешний хозяин, глава холдинга «Дисконт ашкаот» Нохи Данкнер, призадумался о закрытии издания.
И тут, как говорится, понеслась мысль по древу. Колумнисты «Маарив» стали строчить километры текстов о судьбе молодой израильской демократии, наборщики отказались публиковать фотографии членов правительства, которое-де не заботится о демократии, а телекритик Элькана Шор попенял ТВ на недостаточное внимание к отцам этой самой демократии в лице балансирующих на грани выходного пособия журналистов.
Поговорим за демократию. В Израиле есть три крупные газеты, «Йедиот ахаронот», «Маарив» и «А-Арец», а также дюжина секторальных изданий для арабов, иммигрантов, религиозных.
Остряки называют «А-Арец» наиболее умеренной палестинской газетой. Среди ее авторов — Амира Хесс, которая переехала на ПМЖ в Рамаллу, и Гидеон Леви, который не владеет арабским, но из номера в номер исправно рассказывает читателям о съеденных «оккупационными войсками» палестинских мальчиках.
«Йедиот ахаронот» и «Маарив» — молочные левоцентристские сестры со строго соблюдающейся процентной нормой для правонастроенных публицистов. Тут — Элицур и Орбах, там — Сегаль и Либескинд. Раз, два — и обчелся. Короче, израильская демократия не особенно пострадает. Тем более в век Интернета, соцсетей и фотоаппаратов в мобильниках.
Однако в лучших традициях таблоидных заметок про обгоревшую на пожаре девушку, на которой женился брандмейстер, в редакцию «Маарив» нежданно явился спаситель. Знакомьтесь: бизнесмен Шломо Бен-Цви. Бизнесмен, впрочем, не особенно удачливый. Принадлежащая ему религиозная газета «Макор ришон» так и не стала популярной, на бесплатном ежедневнике «Исраэли» поставил крест более удачливый конкурент, из совладельцев 10-го канала ИТВ Бен-Цви выперли, а собственное теледетище «Тхелет» скоропостижно дало дуба из-за нехватки подписчиков. Впрочем, деньги тестя, которым является Конрад Моррис, один из богатейших евреев Великобритании, позволяют продолжать медийные эксперименты.
Пожелаем Бен-Цви удачи, а всем нам — не умереть со скуки, краем глаза наблюдая разложение трупика некогда великой газеты.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.