[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ОКТЯБРЬ 2012 ТИШРЕЙ 5773 – 10(246)
БЕЗ ПРАЩУРА ЯЯ
Михаил Горелик
Российская еврейская энциклопедия (РЕЭ) — большой культурный и научный проект: всё о российском еврействе. Вышел седьмой том1 — хороший повод еще раз о ней поразмыслить.
Александр Тышлер. Карусель. Из серии «Балаганчик». 1967 год. Коллекция семьи Бершадер, Фонд Тышлера
Всё о российском еврействе — каждый пункт этого утверждения нуждается в уточнении. Что есть «всё»? Что есть «российское» и «Россия»? Что есть «еврей»?[1]
«Всё» — область пересечения российского и еврейского, и определяется она через нетривиальную структуру РЕЭ. Энциклопедия трехчастна, в каждой свой объект рассмотрения, каждая построена по особому принципу и состоит из нескольких томов. Первая часть — биографическая (три тома), вторая — историко-географическая (четыре), третья — предметная (уж никак не меньше трех). И я совсем не удивлюсь, если появятся еще и дополнительные тома. В каждой части слова выстраиваются алфавитным строем: от «А» до «Я». Нумерация томов — сквозная, по всей энциклопедии.
Вот, скажем, «Яя», последняя статья последнего тома историко-географической части — слово как бы специально придуманное завершать энциклопедии. Нет конкурентов: невозможно же представить себе «Яяя». Однако точка в энциклопедии не поставлена: восьмым томом откроется предметная часть — опять с буквы «А».
Главный методологический вопрос биографической части: кто есть еврей. Отцы энциклопедии, Герман Брановер (главный редактор) и Зеэв Вагнер (его заместитель), — люди в хасидском мире весьма известные, однако же сочли возможным не использовать в издании алахическое определение. В РЕЭ принято никак формально не зафиксированное, но распространенное в России мнение, что еврей тот, у кого хотя бы один из родителей еврей. Биографическая часть демонстрирует беспрецедентное участие евреев решительно во всех сферах российской жизни — беспрецедентное по масштабам и невероятной социальной активности.
Третья, еще не изданная часть — предметная. Она должна вобрать в себя все аспекты еврейской жизни в России: с точки зрения собственно еврейского творчества и еврейских институтов, с точки зрения участия евреев в российской жизни, с точки зрения взаимодействия евреев с народами России и реакции этих народов на еврейское присутствие.
Теперь о второй — историко-географической — части РЕЭ, которую, собственно, и завершает вышедший недавно том. В концепции РЕЭ термин «Россия» вбирает в себя все земли, входившие когда-либо в состав хотя бы одного из российских государств от Киевской Руси до нынешней России. Каждая статья — еврейская история населенного пункта или целого региона (в этом томе Сибирь, например). Динамика еврейского населения, его занятия, учреждения, синагоги, корчмы, банки, виноградники, газеты, мельницы, аптеки, политические партии, прославившиеся (хорошим и плохим) жители — со ссылкой на первую, биографическую, часть РЕЭ. И очень, очень много статей говорят о еврейском присутствии в прошедшем времени: некогда цветущие общины ныне исчезли с лица земли и продолжают свое ставшее эфемерным существование лишь в памяти. Энциклопедия, полная печали. Многие статьи завершаются словами: «Еврейское население [название места] было уничтожено в период Катастрофы». Вот достаточно типичный пример:
ЭЙШИШКЕС, город (с 15 в.) в Вильнюсском у. (Литовская республика). Осн. в 1070. С 1795 — в сост. Российской империи. В 19 — нач. 20 в. местечко Ейшишки Лидского у. Виленской губ. С 1920 в сост. Польши, в 1939–40 — Литовской республики, в 1940–91 в сост. Лит. ССР.
В 1848 в Э. проживал 661 еврей, в 1866 – 610 (85,3%), в 1897 – 2376 (74,3%), в 1921 – 1591 (66,8%), в 1925 – 2800 евреев.
В 12 в. в Э. жили караимы. С 13 в. — жили евреи. <…> C 1897 в Э. действовал сионистский кружок, с 1905 — отд-ие Бунда. В нач. 20 в. был открыт реформированный хедер.
В 1913 евреи владели в Э. всеми 5 мануфактурными лавками, всеми 5 бакалейными, всеми 3 аптеками и др.
В 1920–30-х гг. в Э. действовали отд-ия различных еврейских партий и организаций, действовали школы с препод. на иврите и ешива <...>
Части вермахта оккупировали Э. 23 июня 1941. Был создан юденрат. В сент. 1941 евреи Э. были расстреляны. В 1990-х на месте расстрела был установлен памятник.
В сент. 1941 евреи Э. были расстреляны. В 1990-х на месте расстрела был установлен памятник.
Впечатляющая картина развивающегося и процветающего еврейского местечка, притягательного для окрестных жителей: поляков, литовцев, белорусов. Отток еврейского и нееврейского населения в период смуты и войны всех против всех, но уже к 1925 году с его политической определенностью еврейское население удваивается. И какое многообразие национальной жизни в маленьком городке: ортодоксы, реформисты, сионисты, социалисты, несколько школ, ешива. Особенно впечатляет, если сравнить с СССР того же времени. Потом Молотов и Риббентроп пожимают друг другу руки, Эйшишкес ненадолго переезжает из Польши в Литву без особых последствий для жителей, но Литва уже обречена: под красным знаменем с серпом и молотом национальная жизнь заканчивается; затем приходит вермахт, и под красным знаменем, но уже со свастикой город становится judenfrei.
Семьсот лет евреи жили в Эйшишкесе, в значительной мере определяли его лицо. И вот — всё.
Обратите внимание: памятник погибшим мог быть установлен только в свободной Литве, только после возвращения независимости; в СССР, по которому многие до сих пор так ностальгически вздыхают, установить памятник расстрелянным евреям было невозможно. И разве только в Эйшишкесе.
После падения «железного занавеса» евреи совершили из России исход. Оставшиеся рожают неохотно, зато охотно вступают в смешанные браки. Народ стареет. По всему выходит, что история евреев в России подходит к концу — РЕЭ это с большой наглядностью демонстрирует. Но есть и другая, также зафиксированная в РЕЭ тенденция: «В кон. 1980-х гг. в <…> началось возрождение еврейской культурной и общественной жизни» — типичная констатация с дальнейшим перечислением синагог, ешив, школ, газет, театров, обществ. Понятно, что для отдельного населенного пункта, как правило, без множественного числа и не по всем позициям.
А вообще — какая история: не двести — почитай, больше тысячи лет как в месте. РЕЭ рассказывает — в каком.
Охват поразительный: от финских хладных скал, уплывших из российских вод, до пламенной Колхиды, тоже уплывшей, беседуют на королевской горе с реб Кантом, омывают усталые ноги в Тихом океане, любуясь расцветающей на том берегу сакурой, поднимаются до ледовых широт, увязают в песках Туркестана, пьют из пиал зеленый чай в тени чинары, глядя на дворец хивинского хана, мчатся в калмыцкой кибитке, рожают детей на полюсе холода. И это не говоря уже о Москве и Бердичеве. Но Москва с Бердичевым из других томов.
С Хивой я, между прочим, погорячился. Нет Хивы. Почему нет Хивы? Должна быть. То есть Хива есть, конечно, что с нею станется, но ее нет в РЕЭ. Реб Вагнер, в чем дело, как же так, куда она подевалась? Неужели в Хиве никогда не было евреев? Даешь Хиву! Когда дети были подростками и я, счастливые времена, вел с ними нескончаемые споры по любому поводу, неизменно возникал коренной методологический вопрос: как проверять будем. По энциклопедии — это я так всегда предлагал. И они поднимали меня на смех: знаем, мол, как пишутся энциклопедии. Какая сила молодого критического ума! А ведь до Википедии было тогда далеко. Быть может, Хива появится в дополнительном томе, и тогда сердце мое успокоится.
Взяв седьмой том в руки, я, понятное дело, открыл его на последней позиции — я всегда так делаю. Чем там у них, у Карениных, дело кончилось. «Яя». Слово из детства. Энциклопедический словарь одна тыща девятьсот пятьдесят четвертого, нет, пятьдесят пятого года издания. Черный трехтомник. Окно в мир, источник знаний, все волновало нежный ум. И поныне в моем книжном шкафу. Том третий — с большим (полосным) фотографическим портретом Иосифа Виссарионовича Сталина. Потому что «С». На корешке — «П-Я», на титуле — «Пращур — Яя». Некогда золотое тиснение совершенно стерто. Буквы едва угадываются. Позолота сотрется — свиная кожа останется. Нераздельная пара «Пращур — Яя» — на всю жизнь. Пароль — отзыв. Разбуди меня ночью: «Пращур» — не разлипая глаз, не отрываясь ото сна: «Яя». У Чапека есть рассказ, где преступник элегантно раскалывается именно таким способом. Слово — на слово. Ассоциативный ряд. Хитроумный психоаналитик. Подсознание работает. Ведет в нужную сторону: к скелету в шкафу, к трупу, зарытому в овраге. Алфавитные рамки прочих томов забыты — эти сидят в памяти. Как новенькие. Позолота с них нисколько не стерлась. Иногда, правда, вместо «Пращура» всплывает не идущий к делу «Ящур», тоже, конечно, представленный, и, что интересно, неподалеку от «Яи». Неизбежное свойство универсальных энциклопедий, где все идет через запятую и алфавитный строй демонстрирует неожиданные и вполне бессмысленные сближения. Об этом в свое время писал Честертон, похвальное слово энциклопедиям: если вы хотите отравить бабушку и ищете слово «мышьяк», ваш глаз может ненароком зацепиться за «мышь» и вы узнаете кое-что новое о жизни мышей.
Что говорит словарь моего детства о Яе? «Яя» — река в Томской и Кемеровской обл., приток Чулыма, длина 200 км. Сплавная. В нежной детской памяти ничего такого не задержалось — это я сейчас посмотрел. Заглянул также в Географический энциклопедический словарь. Там тоже «Яя». То же самое, но в расширенном виде и с важными уточнениями. Не 200 км, а 380. Оказывается. Не только сплавная, но отчасти даже и судоходная. Словарь издан в 1989 году. Чудес на свете столько, друг Горацио. Но не в два же раза.
На самом деле все эти воспоминания детства с пращуром, ящуром, буквами со стертой позолотой и нынешнее бескорыстное географическое любопытство не имеют отношения к РЕЭ, это мой контекст, но вещи — они ведь не существуют сами по себе, только в контексте.
Итак, раскрываю я седьмой том РЕЭ, лезу, естественно, в конец и обретаю «Яю», но Яю, вовсе не похожую на Яю моего детства, равно как и на чудесным образом удлинившуюся Яю географического словаря. Никакой реки: оказывается, Яя — это райцентр в Кемеровской области. Мои нееврейские словари не проявили к пгт, то бишь поселку городского типа, ни малейшего интереса — из-за его энциклопедической ничтожности. А РЕЭ, в свою очередь, не заинтересовалась рекой — оно и понятно: евреи в реках не водятся, даже в таких прекрасных, полноводных, сплавных, частично судоходных, каждые тридцать лет меняющих свою длину, как Яя.
На самом деле ничего такого интересно-еврейского в Яе, который (которая) поселок, а не река, никогда не приключалось: «В 1939 в Я. проживало 20 евреев» — и весь сказ. Только-то. Статей, не содержащих ничего, кроме подобного рода статистических отчетов, в РЕЭ хватает. Вот, например, башкирский город Сибай, с которого начинается том: «В 2002 в С. проживало 4 еврея». Сибайская четверка не предел. В том же 2002 году в дагестанском городе Южно-Сухокумске «проживал 1 еврей». О предшествующей еврейской жизни не сообщается: то ли про нее ничего не известно, то ли, что более вероятно, ее вовсе не было. Обескураживает. Сибай с Яей с их впечатляющей сюрреалистической лапидарностью задают рамки тома, отлично рифмуются.
Однако же, если понять и принять общую концепцию РЕЭ, все становится на свои места. Пафос энциклопедии — учесть каждую пядь земли, на которую ступала отважная или же, напротив, робкая еврейская нога, запротоколировать и сохранить для потомков каждый ее шаг. Четыре безымянных, ничем не прославивших себя, не удостоенных миньяна сибайских еврея — вы нам дороги, вы не пропали, вы не растворились бесследно в необъятных башкирских просторах, волна забвения не накрыла вас, трава забвения не накрыла вас, вы не забыты, слышите ли вы нас? И четыре сибайских еврея, все, как на подбор, красавцы, в штраймлах, с длинными вьющимися пейсами, в праздничных, препоясанных гартлами китлах, в нарядных белых чулках, сидя рядком на низкорослых и выносливых башкирских лошадках, слегка привстав на стременах, согласно воскликнут из пребывающего в энциклопедической вечности 2002 года: слышим!
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
[1]. Российская еврейская энциклопедия. Т. 7. М.: Российская Академия естественных наук; Научный фонд «Еврейская энциклопедия»; Эпос, 2011.