[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ СЕНТЯБРЬ 2012 ЭЛУЛ 5772 – 9(245)
Каббала как поэзия
Александр Иличевский, Константин Бурмистров
Константин Бурмистров — крупнейший российский исследователь каббалистической традиции и ее влияния на европейские культуры (см. интервью с ним и рецензию на его монографию «“Ибо он как огонь плавильщика”: каббала и алхимия»: Лехаим. 2012. № 4). С прозаиком Александром Иличевским они беседуют о смысле каббалистического учения, символизме Шхины и глубинном родстве русской и еврейской культур.
Александр Иличевский Признаться, я всегда сторонился мистики. Я с детства занимался точными науками, и эзотерика, приправленная Папюсом и другими сумрачными авторами, не внушала мне никакого доверия. Я писал стихи, и мне достаточно было метафизики с ее аристократической свободой и необязательностью.
Но несколько лет назад мне в руки попали книги Арье Каплана. Его комментарий на «Сефер Йецира» произвел на меня огромное впечатление, и стала очевидна предельная близость каббалы к поэзии. Мне кажется необычайно важным серьезное и неметафорическое отношение к тому, что мир был сотворен с помощью речений, с помощью Логоса. Как поразительно прочесть: есть разные классы букв, и они могут, алхимически соединяясь, производить превращения и реакции и тем самым определять процесс создания реальности.
В юности меня чрезвычайно занимал вопрос, сформулированный Бахтиным: «Как найти того медиума, что находится между звуком слова и смыслом, порожденным им в сознании?» Человеку, который долго занимается поиском наилучшего порядка слов и нередко наблюдал вблизи, как благодаря этому искусству рождается литературная реальность, отношение к Логосу в каббале кажется исключительно важным. Каббала как поэзия — это не просто метафора. Поэт Алексей Парщиков, основоположник метаметафоризма, любил назидательно повторять: «Метафора бывает точной, а бывает неточной». Точная метафора помогает найти скрытые связи между разными гранями мира. Этим же, мне кажется, в ряду прочего занимается и каббала: она ищет точные, но скрытые связи, чтобы рождаемым смыслом совершенствовать мир. Труд поэзии, случается, порождает удивительные новые миры. И каббала, на мой взгляд, тоже создает новые миры — аналогичные поэтическим. Неудивительно, что знакомство с каббалой подталкивает к размышлению о языке и его творительной функции.
Но вначале я хочу спросить: зачем вообще нужна сейчас мистика? Ведь мы живем в эпоху квантовых вычислений и кажущихся фантастическими изобретений, интеллектуальная сложность, красота и практическая функциональность которых приводит в священный ужас более, нежели все возможные эзотерические системы. Неужели в нашем мире мистика еще способна стать дополнительной экзистенциальной опорой, как это происходило, скажем, в саббатианскую эпоху, когда еврейство, находившееся в чрезвычайно угнетенном состоянии, искало опору в представлениях о близости мессианских времен. Нынешнее состояние цивилизации вообще и еврейства в частности достаточно спокойно, хотя после XX века и геенна покажется прохладной. Так чем же объяснить нынешний рост интереса к каббале? Не является ли сейчас каббала исключительно дисциплиной самосовершенствования, чем-то вроде интеллектуальной йоги?
Константин Бурмистров Ну, среди сторонников саббатианства были люди очень богатые и влиятельные. В Оттоманской империи евреи вообще жили весьма неплохо, лучше, чем в других диаспорах.
АИ То есть когда говорят, что из-за погромов Хмельницкого в XVII веке еврейство было настроено апокалиптически, то это преувеличение?
КБ Поскольку иудаизм и христианство — это религии отложенного мессианства, апокалиптичность в них есть всегда, и в некоторые времена она обостряется. Влияние погромов Хмельницкого на саббатианство сильно преувеличено. Было определенное влияние, но оно не было решающим. Влияние социальных катастроф, катаклизмов на духовную жизнь вообще заметно преувеличивается…
Каббалу часто называют мистическим учением, но это просто историческая привычка, так принято. Конечно, дать строгое определение каббалы сложно, даже невозможно, наверное. Начнем с того, что это явление неразрывно связано с еврейской традицией, с еврейской жизнью, с еврейской культурой, с иудаизмом. Каббала — особая, внутренняя грань еврейской традиции. Важно понимать, что иудаизм — это не совсем религия. Религией в строгом смысле слова можно назвать только христианство, а иудаизм, да и ислам, кстати, плохо подходят под эту дефиницию.
АИ А почему иудаизм не вполне религия? И почему каббалу нельзя считать способом познания мироздания?
КБ Иудаизм — это не просто совокупность представлений, основанных на вере в существование Творца. Это уверенность в своем происхождении, в своем предназначении, доверие к Б-гу и к своей личной и коллективной судьбе. Это внутреннее ощущение, его нельзя принять на веру, от него нельзя отказаться — это не то, во что можно вступить и из чего можно выйти.
Каббала не методология познания, потому что стремление к познанию мира — это вообще относительно недавно возникшее настроение европейских умов, осознаваемое, скажем, с Фрэнсиса Бэкона, которое концентрируется на узнавании чего-то нового. Такой европейский рациональный взгляд на отношение человека к миру — это, скорее, антитрадиция, готовность выйти за пределы унаследованного от предков бытия. Казалось бы, можно возразить, что раскрытие неочевидных смыслов Писания — это тоже узнавание нового, однако цель такого поиска не в познании мира, а в более совершенном служении Б-гу. Таким образом, каббала — это некий способ максимально эффективно, насколько это возможно для человеческого существа, служить Б-гу, исполнять свою миссию на земле. Каббала антропоцентрична и утверждает, что только человек может сделать определенные необходимые действия в этом служении. В каком-то смысле даже Б-г не способен их сделать. И вопрос не в его, человека, личном спасении или самосовершенствовании, а в исправлении и существовании самого мира. Это, в общем-то, далеко от познания, и определение каббалы как науки — это коннотация, привнесенная эпохой нью-эйдж. Прежним учителям каббалы, да и многим из нынешних тоже, «научное» осмысление каббалы и в голову не могло прийти. Другой вопрос — зачем нужна такая коннотация в современности?
АИ Отчасти этот вопрос вы уже сняли: каббала утилитарно не слишком-то нужна цивилизации.
КБ Да, с практической точки зрения каббала — вещь, на мой взгляд, абсолютно ненужная. Когда я читаю лекции, веду курсы по введению в «еврейскую мистику», у меня как раз такая молчаливая цель: показать людям, что им это не нужно. Но практическая ненужность вовсе не означает бесполезность.
АИ Замечательная интенция. Я встречал еврейских учителей, которые вообще разговор о еврействе начинали именно с этого. При этом отсекаются непассионарные слушатели, а с пассионарными заниматься гораздо продуктивнее.
Теперь вопрос немного в сторону. Адин Штейнзальц в одном из эссе убедительно говорит о глубинном родстве русского и еврейского национального сознания благодаря имманентному наличию в обоих мессианских черт. Можно ли сказать, что в мировой культуре только русский интеллектуализм, начиная с масонов — Новикова, Гамалеи, Елагина — и продолжая Соловьевым, символистами, так глубоко впитал каббалистические традиции? Или можно указать какую-нибудь другую культуру, которая с таким же успехом вобрала если не саму каббалу, то какие-то изоморфные ей подходы?
КБ Мне не кажется, что русская культура напрямую впитывала каббалистическую традицию. Это невозможно просто в силу естественных причин: не было широкодоступных источников, не было учителей. Тем не менее это все же происходило, пусть сложным и косвенным образом.
История знакомства христиан с текстами и идеями каббалы начинается в позднем Средневековье. Сначала, в преддверии эпохи Возрождения, это происходило благодаря ученым евреям, принимавшим христианство. Потом за XVI–XVIII века было создано огромное количество текстов на европейских языках, в том числе переводов, связанных с интерпретацией каббалы и содержащих элементы мистической лингвистики и некоторые космогонические концепции. Все это было так или иначе впитано если не христианской догматикой, то христианской культурой. При этом некоторые важнейшие аспекты каббалы оставлялись — намеренно или случайно — незамеченными. Например, до XX века оставался под спудом сексуальный мотив, вообще говоря один из центральных в каббале.
АИ То, что европейская культура так долго пренебрегала творительной функцией в каббале, достойно сожаления.
КБ Но это так. Осталась незамеченной идея принципиальной двуполости мироздания и связанного с этим соотношения неизменного и изменчивого, вечного и преходящего. Интересовало совершенно другое — то, что могло помочь исправить или обогатить недостаточно развитые стороны христианской догматики. Например, это касается христианского понимания сотворения мира из ничего. Христиане об этом практически не писали — можно даже сказать, что никто не ставил перед собой задачу объяснить, что это значит. Поэтому каббалистическая концепция цимцум, когда ее узнали, была с легкостью воспринята некоторыми теологами.
АИ А кстати, авторство концепции цимцум — самоограничения Всевышнего — приписывается исключительно Аризалю?
КБ Нет, она очень древняя, Аризаль только представил некую ее версию. Так вот, в XVIII веке немецкие богословы утверждали, что христианское учение о творении нельзя представить без концепции цимцум. Некоторые русские философы тоже увлекались этой идеей. Так что цимцум оказался ключевой доктриной, заимствованной европейским мышлением, наравне с тем, что связано с символизмом Шхины.
АИ К вопросу о символизме Шхины мы еще непременно вернемся.
КБ Интерес к каббале был очень избирательный. На мой взгляд, заимствовались либо те фрагменты каббалистического учения, подобные которым уже существовали в христианской истории, но были осуждены как ересь или отодвинуты как частное богословское мнение на периферию, либо те концепции, которые хорошо восполняли неполноту христианской картины мира. То же самое происходило и с другими традициями. В эпоху Ренессанса возник огромный интерес к гностицизму, и впоследствии, с открытием новых текстов, он только усиливался. Владимир Соловьев, скажем, больше взял из гностических источников, чем из каббалы.
АИ Верно ли я понимаю, что каббала не стала шагом, приблизившим цивилизацию к гипотетической истине?
КБ Поиск истины — задача скорее греческой мудрости, нежели библейской. Дело не в этом. Заимствование и внедрение идей эзотерической традиции в культуру возможно лишь тогда, когда эту традицию спроецировали на некую удобную плоскость. Такой плоскостью стала «еврейская философия». Для христианских энтузиастов изучения каббалы эта таинственная «еврейская философия» стала своеобразным арсеналом знаний, из которого, как оказалось, можно и нужно брать на вооружение определенные концепции. Поскольку, как полагали, каббалистическая традиция очень древняя, восходит к Аврааму (или даже к Адаму), то можно считать, что она вообще не имеет отношения к историческим событиям. Тогда, например, нет никакой проблемы в том, что евреи не признали Христа. «Ну и что, что раввинизм не признает Христа! Это не должно нас волновать, потому что каббала намного древнее и ею можно пользоваться, как мы пользуемся землей, водой, воздухом и другими доисторическими благами». Так что каббала воспринималась как часть изначальных верований, с помощью которых можно восполнять пробелы в исторической христианской теологии.
Но того главного, что давала каббала иудеям, для христиан не существовало. Ведь каббала — это не просто метафизика или философия; в ней важнее всего практика. Это способ служения Б-гу, исполнение определенным образом заповедей — но всего этого христиане не замечали. Иными словами, то, ради чего существовала и существует каббала, не принималось во внимание. И только благодаря этому оказалось возможным заимствование.
В России, однако, и масоны, и Владимир Соловьев, и Павел Флоренский понимали, что практика выше теории, что теория не способна изменить человека, сделать его жизнь более осмысленной. Поэтому, интересуясь каббалой, русские, в отличие от европейцев, видели высокое значение каббалистического учения именно для практической религиозной жизни человека.
АИ Можно ли сказать, что каббала занимается вопросом, что нужно делать, чтобы приблизить приход Мессии?
КБ «Приблизить приход Мессии» — это, наверное, не совсем точная постановка вопроса. Действительно, каббалисты совершают некоторые действия, связанные с собиранием искр Б-жественного света, что является условием прихода Мессии. Но неправильно считать, что каббалисты намеренно приближают его приход. Такое мессианское нетерпение, в общем-то, всегда осуждалось. Однако со времен Аризаля эта «работа», вероятно, и есть основная функция каббалистов. С этого момента они образовали закрытую организацию, нечто вроде ордена, в котором учитель напрямую посвящал ученика в таинства. Их цель состоит в том, чтобы завершить труд исправления мироздания: большая часть этого труда уже совершена Б-жественными силами, однако осталась небольшая, но очень важная область, где этим способен заниматься только человек.
В этом устремлении — корень попыток радикальным образом решать проблемы, возложенные на каббалу. Как исправить иные народы — именно в свете эсхатологии? Франкисты полагали, что если нельзя убедить другие народы в истинности своих идей, находясь вовне, то можно трансформировать их изнутри — путем внедрения в их среду.
АИ То есть стать частью чужого народа, взять те искры, которые в нем есть, и очистить их, да?
КБ Ну, взять искры — это звучит не очень миролюбиво, ведь без искр останется лишь скорлупа, ненужный хлам. Скорее — разрушить изнутри, нарушить все, что можно. При этом они начали с иудаизма, поскольку выросли в этой религии. Речь здесь идет об особой концепции «исполнения через нарушение». Франкисты считали, что некоторые религии можно исправить, только войдя в них и приняв на себя ту неправду, которая в них содержится. При этом ты должен быть чистым человеком — и тогда не осквернишься. Примерно как у юродивых — в Византии, а потом у нас.
АИ Значит, они хотели стать юродивыми внутри иудаизма, затем, приняв католичество, стать юродивыми в католичестве — и таким образом разрушить догмы, развить веру, я правильно вас понимаю?
КБ При этом у них была идея о некоем законе, настоящей Торе, истинном завете мессианских времен. Законы же человеческие, то есть существующие религиозные системы, не позволяют людям достигнуть истинного богопочитания. Механизм исправления, согласно франкистам, подразумевает нарушение, несоблюдение заповедей. Вот почему необходимо проникать в христианство или в ислам. В таком проникновении как раз и состоят необходимые завершающие действия, после которых наступит эсхатологическая кульминация. Это такой последний радикальный мессианский акт, основанный на достаточно странной для непосвященных концепции.
АИ Давайте попытаемся перейти к еще более древним временам. Что за трактаты могли лежать в основе каббалистических идей?
КБ Видите ли, каббала — это не трактаты. Каббала — это, прежде всего, устная традиция. Нынешние исследователи удревняют ее и находят тому подтверждения в источниках, на которые Гершом Шолем не обращал внимания. Так, Моше Идель полагает, что существовала очень древняя традиция еврейского эзотеризма, но в определенный момент появилась необходимость в формализации и фиксации идей. Это произошло в конце XII века под влиянием неких вызовов, возникших, в том числе, внутри иудаизма.
АИ После Маймонида все вдруг испугались, что теперь место Торы займет Аристотель, что влияние рационализма губительно?
КБ Эту идею высказывал еще Генрих Грец. Идель же склонен видеть не одну причину, а целый комплекс. Вызов был не в рационализме, а в том, что Маймонид затронул и обнародовал некие учения, которые традиционно были сокрыты — учение о Колеснице, учение о Б-жественном Престоле, о творении мира, об устройстве Б-жественного мира. И их он, во-первых, обнародовал, во-вторых, переинтерпретировал при помощи физики и метафизики Аристотеля. Но проблема была не в том, что Маймонид — рационалист. Вот Абулафия, самый, наверное, известный сейчас каббалист, — он считал себя учеником Маймонида и аристотеликом. Для каббалиста быть аристотеликом (в средневековом смысле) даже естественно, в общем-то. Суть не в этом, а в том, что Маймонид совершил нечто близкое к осквернению, допустил, что об этих вещах люди начали говорить публично.
АИ А не было ли это характерным для каббалистической традиции актом «сокрытия через объяснение»?
КБ То, что делал Маймонид, — конечно, нет. А вот писания первых каббалистов — возможно. В начале XIII века внезапно начинают появляться развернутые, сложные описания Б-га, Его действий, сотворения мира, в которых использован новый или, точнее, не известный из рукописей символический язык. Понятно, что на разработку любой такой доктрины нужно какое-то время, а тут сразу появляется много текстов. Это уже наводит на какие-то сомнения, тем более что сами первые каббалисты не считали, что то, что они говорят, — это какой-то «хидуш», то есть их изобретение.
АИ А были ли фигуры в окружении Маймонида, которые могли попытаться его убедить не включать в свои рукописи определенные каббалистические положения?
КБ Трудно сказать. Когда он жил в Египте, он же был, в сущности, духовным лидером египетской еврейской общины, и кто бы его стал увещевать? Маймонид при жизни был непререкаемым авторитетом, а его тексты не подвергались сомнению. Поэтому его противники начали роптать только после его смерти, причем привлекли к этому делу внимание христиан. Собственно, репрессии-то все делались руками христиан, и книги Маймонида сжигались именно христианами.
АИ Это мне напоминает франкистскую ситуацию.
КБ Именно. Когда в начале XIII века на юге Франции запылали костры, то евреи сказали христианам: «У вас альбигойцы, а у нас маймониды». Впрочем, такой поворот событий обычное дело. У каждой религии должны быть свои «изуверские секты». В России, например, однажды таковой оказались хасиды, это видно, если вчитаться в трехтомные материалы дела Бейлиса. В этом поучительном опусе приводятся цитаты из сочинений митнагедов, где говорится, что, мол, «эти хасиды — несомненные изуверы».
АИ Не помню, кто сказал: «Когда рубишь лес, нужно брать топорище из того же леса».
КБ Да, это традиционный прием, и дело Бейлиса попадает именно в этот контекст. Возникают свидетельства, что Бейлис ездил к хасидскому Ребе Шнеерсону, а дальше пошло-поехало: «А вот Грец писал, что хасиды…» — и приводятся различные ужасные высказывания против хасидов. После чего заявляется: «Вот видите, что сами евреи говорят о себе? Это не мы придумали, это пишет их историк Грец».
АИ Все так или иначе впитывающие каббалу культуры обращаются к еврейской традиции как к источнику. А были ли такие ситуации, когда каббалистическая традиция сама находила что-то полезное на периферии своего влияния?
КБ Я думаю, что по большому счету это вообще невозможно для эзотерической традиции. Если же брать, скажем, средневековую еврейскую философию, то, конечно, это другое дело.
АИ Но, с другой стороны, сама по себе технология отыскания искры, ее очищения и возвращения (как это, например, описывается в концепции социальной каббалы рава Кука) неизбежно предполагает контакт с внешним миром. Или это касается только новейшего периода, а древность все-таки аутична?
КБ Ну, скажем, если говорить об экстатической каббале, есть вполне аргументированные мнения о ее связи с сирийским суфизмом, особенно в том, что касается техники достижения экстаза. Более того, с точки зрения Абулафии, это было вполне нормально, ибо он сам признается, что даже проповедовал свои идеи христианам и «встречал некоторых христиан, превосходивших в крепости своей веры евреев» и «между ними не было расхождений», ибо «они принадлежали к праведникам народов мира».
АИ Для Cредневековья, кажется, подобная ситуация не была редкостью. По крайней мере, существует трактат Абу Циброна (Шломо Ибн-Гвироля) «Источник жизни», который интерпретировался христианами как их собственная теологическая работа.
КБ Нет, это все-таки исключение, потому что «Источник жизни» действительно текст формально совершенно не еврейский. Но тем не менее случилось так, что сын Маймонида стал родоначальником традиции египетского еврейского суфизма. Как минимум три века потомки величайшего еврейского ученого преподавали не столько каббалу, сколько, можно сказать, такой еврейский суфизм. В ритуальном смысле оставаясь евреями, они писали по-арабски, и практики их были чисто суфийские. Полезные заимствования шли прежде всего из ислама, из христианства вряд ли что-то воспринималось, потому что ислам не воевал с иудаизмом догматически.
АИ Вернемся к концепции Шхины. Насколько она глубоко разработана или это только техническая метафора присутствия Б-га в той или иной дольней ситуации?
КБ Это не просто метафора. Мистики видели Шхину в своих видениях и снах в образе прекрасной женщины, или женщины с определенными телес-ными изъянами, или в рваной одежде…
АИ Телесными изъянами? Какими? Это поразительно, потому что у Родена есть великая работа — скульптура Музы, она стоит в Музее Альберта и Виктории в Лондоне. Это необыкновенно прекрасная женщина, но вся телесно изломанная, трудно описать, надо видеть. Рильке сказал о ней: «Никогда человеческое тело не было так согнуто своей собственной душой». Эта скульптура, на мой взгляд, совершенно сакральное творение, впрочем, как и иные великие произведения искусства…
КБ Шхина — очень важный персонаж видений еврейских мистиков, в особенности у каббалистов XVI–XVII веков и у хасидов двух последующих столетий. Многочисленные примеры таких видений приводит Моше Идель в своих работах, в том числе в недавно опубликованной по-русски книге «Каббала: новые перспективы». Шхина — это все-таки одна из сфирот, а каббалистов их критики называли «десятибожниками», писали, что они молятся и поклоняются сфирот. Каббалисты же оправдывались, говоря, что Б-г един и что сфирот — как сущностей — не существует. Отсюда следует, что Шхины тоже не существует, но это несуществование зашло так далеко, что она постоянно находится где-то среди нас. Понятно, что есть только Б-г и человек, посредников между ними нет, даже ангелы ниже человека. Но таков мистический образ, его сила.
АИ Да, это напоминает охраненную тайну. А вообще в слове «Шхина» какой корень?
КБ Глагол «шахан» означает «проживать», «обитать». А «шахен» — это «сосед».
АИ А Дева Израиля у Франка — это что такое? Имеет ли это отношение к Шхине?
КБ О, это важнейший персонаж во франкистском учении. «Дева», «прекрасная девственница, не имеющая глаз» — это и есть подлинный Мессия. Пред ней «сложат оружие все цари», ибо она — Божественная Премудрость (София), которая должна занять место одного из трех «Правителей Мира сего», место «Смерти». В настоящее время она, однако, скрывается в замке и недоступна взорам. Она же «святой змей», стерегущий Райский сад. «Верующие», то есть последователи Франка, — это воины Девы, готовые на все ради того, чтобы достигнуть ее…
АИ Благодарю вас за беседу. Меня очаровывает момент сближения каббалы с поэзией. Я вообще подозреваю, что в конце времен человечество, конечно, не то что заговорит стихами, но во всяком случае статус поэзии резко повысится. И, вероятно, каббала сыграет в этом немаловажную роль.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.