[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ СЕНТЯБРЬ 2012 ЭЛУЛ 5772 – 9(245)
«Когда у меня в руках камера — я ничего не боюсь»
Евгения Гершкович
За его плечами 60 лет верной службы в журнале «Life». Звезд кино, светских львиц, великих писателей, прославленных музыкантов, политиков, диктаторов мы запомним такими, какими однажды их выхватил объектив «Журналиста столетия» — фотографа Альфреда Айзенштадта.
Роста он был невысокого, 162 с половиной сантиметра. Парадокс, но для фотографа это очевидный плюс: иногда можно становиться практически невидимым. Он любил использовать среднеформатный «Rollei-flex», держал его обычно внизу, не поднимая к глазам. «Таким образом, никто не видел, как я фотографирую, — объяснял он. — Я просто стоял без движения как статуя. И никто не видел, чем я занят. Чтобы делать такие фотографии, нужно быть ненавязчивым и уметь смешиваться с толпой».
Альфред Айзенштадт. Рабби Элиэзер Бризель с учениками. Иерусалим. 1955 год
Король в своей профессии
Родился Айзенштадт в провинциальном городке, а по сути — в местечке Диршау на левом берегу Вислы, в Западной Пруссии, 6 декабря 1898 года. Через восемь лет семейство перебирается в Берлин. На 14-й день рождения Альфред получает от дяди подарок — «Eastmen Kodak N3», складную фотокамеру с катушечной пленкой. Уже тогда у родителей Айзенштадта начали закрадываться сомнения в том, что сын пойдет по стопам отца-торговца. А впрочем, началась первая мировая.
Призванный в германскую армию юноша ушел на фронт. Сражался на передовой во Фландрии, шрапнелью был тяжело ранен в ногу, единственный из всей артиллерийской батареи выжил, в апреле 1918-го демобилизовался. Вернувшись домой, подлечился и таки сел в галантерейную лавку. А творческая бацилла уже бродила по организму. К тому же не воспользоваться близостью набитых шедеврами берлинских музеев было грех: Альфред изучал там законы света и композиции, тем временем копя деньги, заработанные торговлей ремнями и шнурками, на фотооборудование для лаборатории, которая, как водится, разместилась в ванной. Свои первые снимки Айзенштадт посылает в популярную догитлеровскую (то были еще времена Веймарской республики) газету «Berliner Tageblatt». В 1927 году, оказавшись в Чехословакии, делает случайный и весьма удачный кадр — теннисистка с ее длинной тенью. И продает его в «Der WeltSpiegel» за три марки, что по тогдашнему курсу — примерно двадцать долларов. В 2007-м фото Айзенштадта «Дети в кукольном театре» уйдет с молотка на «Sotheby’s» за 48 тыс. долларов, а в 1927 году и тот первый гонорар укрепил его в мысли бросить галантерейную лавку. Но колебания еще присутствовали: «Фотожурнализм только-только зарождался, да и о фотографии я почти ничего не знал. Для меня это было приключением».
Глаза ненависти. (Й. Геббельс.) 1934 год
С торговлей он окончательно завязал в 1929 году. Коллеги, мастер мгновения и гуру фешн-фотографии Мартин Мункачи (настоящее его имя — Мартон Мермельштейн) и пионер фоторепортажа Эрих Соломон становятся его первыми учителями. Айзенштадт начинал карьеру в агентстве «Pacific and Atlantics Photos», позднее переименованном в «Associated Press». Примерно тогда была изобретена фотокамера «Leica» 35 мм, ею молодой корреспондент и вооружился, чтобы фиксировать государственных деятелей, знаменитых артистов, парадные приемы, пейзажи зимнего курорта в Сен-Морисе (например, знаменитый кадр с официантом на коньках на фоне гор). В июне 1934 года Айзенштадт получает задание отснять встречу Гитлера и Муссолини в Венеции. Красноречивее любых доказательств тождественности нацизма и фашизма это рукопожатие чуть подавшихся друг к другу кровавых диктаторов. Во время прохождения 15-й сессии Лиги Наций в Женеве на лужайке перед оте-лем сидел гитлеровский министр пропаганды Йозеф Геббельс. Айзенштадт, находившийся там, вспоминал впоследствии: «Неожиданно он поднял глаза, и в этот момент я нажал кнопку. Его глаза были полны ненависти. Эту фотографию неоднократно публиковали по всему миру. Меня спрашивали, как я себя чувствую, когда снимаю подобных персонажей. Конечно, не очень хорошо, но когда у меня в руках камера — я ничего не боюсь».
Леонард Бернстайн. 1960 год
В 1935 году, окончательно почувствовав себя лишним в нацистской Германии, Айзенштадт отправился за океан сам и сумел вывезти в Америку свою мать. В эмиграции он женился на южноафриканке Кэтти Кай. И на работу устроился довольно скоро. Его и еще трех фотографов приглашают по-участвовать в новом проекте, правда, его название организаторы держат пока в тайне. 23 ноября 1936 года карты раскрылись, был запущен «Life», который, по мысли Генри Люса, его владельца, «должен был рассказывать истории, используя фотографии вместо текста» (см.: Евгения Гершкович. Cтрашным путем вошел я в течение истории. Лехаим. 2012. № 7.). В первом номере его репортажи займут пять страниц, второй журнал выйдет с его обложкой. Таких обложек у него будет добрая сотня и еще более 10 тыс. опубликованных фотоснимков.
Уинстон Черчилль в Ливерпуле на митинге, посвященном его предвыборной кампании. 1951 год
Слава военного корреспондента обошла Айзенштадта стороной по объективным причинам. На фронт его не отпустили из-за отсутствия американского гражданства, и пришлось Айзи, как звали его друзья, стать мастером съемок celebrity, в чем он преуспел как никто. «Альфред, я отправляю тебя в Голливуд! — напутствовал и подбадривал его редактор “Life”. — Не бойся этих “королев” — ты сам король в своей профессии». Он исколесил всю Америку вдоль и поперек, путешествовал по послевоенной Европе и Японии, снимал императора Хи-ро-хи-то, осматривавшего разрушительные последствия взрыва атомной бомбы, в Ливерпуле на митинге сделал знаменитый портрет Уинстона Черчилля с характерным жестом. Его откровенная по тем временам обложка с Софи Лорен не оставила читателей равнодушными. Он снимал Мэрилин Монро, Эрнеста Хемингуэя, Яшу Хейфица, Григория Пятигорского, Фрэнка Ллойда Райта, Бетт Дэвис, Марлен Дитрих, Роберта Фроста, Натана Мильштейна, Владимира Горовица, Джекки Кеннеди... В 1954 году состоялась первая персональная выставка фотографа в Нью-Йорке, а в 1958-м журнал «Popular Photography» назвал Альфреда Айзенштадта одним из десяти лучших фотографов современности. Когда в 1999 году редакция популярнейшего интернет-журнала «The Digital Journalist» поставила перед собой непростую задачу выбрать «Журналиста столетия», выбор пал на Айзенштадта. Его последним снимком стал портрет президента Билла Клинтона в кругу семьи.
Безоговорочная капитуляция. Таймс-сквер, Нью-Йорк. 14 августа 1945 года
Попал в историю
14 августа 1945 года фотограф прогуливался по «военному островку», там, где на Таймс-сквер в Нью-Йорке находился пункт набора добровольцев в армию США. Как раз в семь часов по радио объявили о капитуляции Японии, вся площадь превратилась в один крик радости, незнакомые люди кинулись обнимать друг друга. Айзенштадт приметил матроса, в возбуждении носившегося в толпе и целовавшего всех женщин без разбору. «Я наблюдал, но желания сфотографировать не появлялось. Неожиданно он схватил что-то белое. Я нажал спуск в тот миг, когда матрос поцеловал медсестру». Именно этот момент стал для американцев символом победы во второй мировой войне. Ну и название фотографии автор дал соответствующее: «Безоговорочная капитуляция».
В 2005 году на Манхэттене появилось скульптурное повторение целующейся пары, созданное Стюардом Джонсоном в натуральную величину. Только временное. Точно искусственную новогоднюю елку, городские власти всякий раз извлекают цветную статую из мастерской автора в годовщину V-J Day. А назавтра убирают с площади, до будущего года. Понравился бы этот, пожалуй, единственный пример увековечивания фотографии в камне Айзенштадту, считавшему «Безоговорочную капитуляцию» не лучшей своей работой? Вопрос. В любом случае статуи этой фотограф, умерший 24 августа 1995 года, не увидел.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.