[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ СЕНТЯБРЬ 2012 ЭЛУЛ 5772 – 9(245)
ДОРОГА-СИНАГОГА
Александр Иличевский, Афанасий Мамедов
В древности цивилизации расселялись по рекам. Затем по морским путям. Сейчас цивилизация тяготеет к расселению вдоль оптоволоконных кабелей. Но в некоторой части света смысл/информация все еще распространяется вдоль автомобильных трасс.
Дороги, ведущие из Москвы, в основном напоминают о невеселых страницах российской истории, хотя встречаются и героические коннотации. Владимирка, Владимирский тракт, испокон века ведущий в места не столь отдаленные, был переименован в Шоссе Энтузиастов. Радищевская Ленинградка, проклятая Некрасовым, не стала века спустя психологически более проходимой, хотя несколько раз в сутки скорости на этом направлении «Сапсаном» достигаются нешуточные. Варшавское шоссе некогда стало одним из основных направлений освободительного движения советских войск, положивших конец второй мировой войне. Калужское шоссе помнится русскому народу исходом наполеоновских войск. Минское осталось нам на память о московской Олимпиаде 1980 года. Киевское, согласно легенде, было прочерчено на карте ногтем Хрущева, — так народная молва объясняет его особенную прямизну, но на самом деле не объясняет ничего, кроме извечной центростремительности и маргинализации российской жизни. Впрочем, метафизика всегда была присуща дороге, не только потому, что она — стихия. Находясь на дороге, легче увидеть человеческие судьбы. Они слагаются в одну большую книгу, с помощью которой с особенным смыслом читаются не только звездное небо и пейзаж, но и своя собственная жизнь. Дорога вообще — основа повествования многих хороших книг и способ делания многих хороших дел. Ударить автопробегом по безбожию решила стартовавшая 30 июля Еврейская этнографическая экспедиция, организованная Федерацией еврейских общин России. В течение двух недель еврейские общины принимали в гости особые «мицва-мобили», трейлеры или «дома на колесах», оснащенные всем необходимым для образовательной миссии: пробудить у евреев интерес к истории и традиции народа.
В общине Тулы
На борту каждого «мицва-мобиля» — молодые раввины и студенты ешив США, Европы и Израиля, которые делятся своими знаниями и отвечают на вопросы евреев. «Мицва-мобили» вернулись в Москву только 15 августа.
Этнографическая экспедиция призвана стать ледоколом в холоде незнания и застенчивости. «Мицва-мобили» отправились одновременно по трем маршрутам: Южному, Северо-Западному и Восточному. Южный маршрут охватил общины городов: Тулы, Липецка, Воронежа, Новочеркасска, Таганрога, Ростова, Краснодара, Новороссийска, Сочи, Армавира, Ставрополя, Волгограда, Волжского, Саратова, Балаково, Пензы, Рязани, Владимира.
Северо-Западный — это Обнинск, Калуга, Орел, Курск, Белгород, Брянск, Новозыбков, Смоленск, Великие Луки, Псков, Великий Новгород, Санкт-Петербург, Боровичи, Тверь, Рыбинск, Ярославль, Кострома, Кинешма, Иваново.
Восточный: Нижний Новгород, Йошкар-Ола, Казань, Набережные Челны, Ижевск, Пермь, Екатеринбург, Тюмень, Омск, Курган, Челябинск, Салават, Стерлитамак, Уфа, Самара, Тольятти, Сызрань, Ульяновск.
В каждом из городов раввины посещают местные общины и встречаются с постоянными участниками молитв, образовательных и общинных программ. «Мы приглашаем всех евреев города, даже если на данный момент они не считают себя “религиозными” и не являются завсегдатаями синагоги или общинного центра», — говорит раввин Йосеф Херсонский, руководитель московской общины «Среди своих» и один из участников поездки.
Раввин Йонатан Фельдман из Федерации еврейских общин России считает: «Авторитетные и радушные раввины, “золотой запас мудрости нашего народа”, часто передают свои знания в видеоконференциях Skype, за неимением возможности фактически находиться в каждом городе, где есть еврейская община. Теперь они посетят общины и смогут дать уроки, ответить на вопросы и научить соблюдать тысячелетние традиции».
В Липецке
Йосеф Херсонский
Раввин, руководитель общины «Среди своих»
— Идея этого проекта пришла к Берлу Лазару несколько месяцев назад. Главный раввин России убежден, что в крупных городах, особенно в Москве, еврейская жизнь пока что развита больше, чем в регионах: «Наша священная обязанность — поделиться нашими возможностями с теми, кто, в силу обстоятельств, может меньше. Ведь мы — единый народ! Многие евреи в России еще, к сожалению, не решаются открыто заявлять о своем еврействе. Зачастую причина этого — в нехватке знаний об истории и традициях народа, и часто можно услышать фразу: “Я еврей, и для меня это почти ничего не значит”».
Классика жанра такова: раввин сидит в синагоге, и к нему приходят люди. Все это замечательно, но конечная цель деятельности раввина в диаспоре сегодня — помочь евреям реанимировать свою связь с Б-гом и поколениями предков. И, если «классические подходы» не приносят результата, необходимо новаторство. Однако сама идея передвижных синагог не нова, справедлива поговорка «все новое — хорошо забытое старое». Здесь следует вспомнить и передвижной храм в пустыне, и поездки Бааль-Шем-Това с учениками, и, конечно же, «танки заповеди» Любавичского Ребе Менахема-Мендла Шнеерсона.
Поскольку генеральный спонсор проекта — Федерация еврейских общин, мы, естественно, в первую очередь посещаем общины федерации, едем по «хабадским местам», при этом не забывая, что наша основная цель — возрождение еврейства. Изначально выделили города, в которых нет раввинов и жизнь еврейская едва теплится. Уже потом, когда мы разрабатывали маршрут, мы определились и с направлениями — юг, восток, северо-запад. Мы арендовали дома на колесах. В них есть диваны, кухня, туалет, душ, места для пассажиров. Такой автомобиль легко превратить в мобильную синагогу: во время переезда — машина, во время остановки — достается свиток Торы, раскладываются книги, брошюры. Мы можем останавливаться в гостинице, можем заночевать где-то на окраине поселка или на парковке. Всего у нас три машины на три направления. Наше — южное. Предпочтение, как я уже говорил, отдаем малым городам.
Для меня важно свести еврейские общины с евреями, находящимися вне общин. Я убежден: если получится, общины увеличатся в разы. Зачастую евреи и общины не пересекаются, и из-за этого общины не могут узнать о реальных потребностях евреев, а евреи не знают о реальном потенциале общин.
Мои попутчики — дети российских раввинов, русскоязычные ребята, выпускники ешив из России, США и Израиля, и водитель, по совместительству охранник, с разрешением на ношение оружия. Наш «южный маршрут» снабжен и агитбригадой, которая состоит из блогеров-фотографов, «Норвежского лесного», в миру Николая Данилова, и Шмуэля Ларцева. Они создадут по результатам поездки медиапродукт из фотографий и коротких текстов.
В экспедиции моя ответственность — медиа- и PR-менеджмент, но я ведь еще и раввин, и еврей, и человек, и эта многозадачность дает мне восхитительный букет ощущений и осмыслений. Я верю, что неожиданные, новаторские решения в силе принести неожиданные результаты. Вместе с этим черпаю воодушевление во внешне простых историях, не выделяющихся ничем особенно замысловатым, но с какой-то изюминкой, с поучительным моментом. Люди в погоне за чем-то экстраординарным не замечают таких историй, а их в нашей жизни, внешне неприметливой, достаточно. А когда ты еще в дороге, они просто чередой идут. Я вижу глав общин, разные стили руководства и, если хотите, лидерства, без которого не обходится ни одна община. Одной, например, управляет пожилой, радушного вида человек, легко увлекающий за собой евреев-земляков своими эмоциями, а другой — отставной военный, с гвардейской выправкой, разве что шпоры не звенят, командует людьми, точно эскадроном. А в Новочеркасске либеральный бизнесмен, регулярно посещающий общину, щедро делится жизненным опытом, удачей, драйвом. Женщины-лидеры заслуживают особого внимания. Глава общины в Таганроге, благодаря мягкой женской силе, soft power, создала рукодельную, домашнюю, разновозрастную общину. С присущей многим женщинам мягкой настойчивостью она добивается у властей города выделения площадки для строительства общинного дома.
Все общины просят передать, что им нужны раввины, что они хотят получить больше знаний, больше внимания. В таганрогской общине каждые пять минут повторяли: «Попросите, пожалуйста, чтобы нам прислали раввина, пусть и в командировку». Была даже смешная ситуация, пожилой еврей говорит: «Вот мы просим, а нас не слышат». Я говорю: «А что вы просите?» Он мне: «Чтобы к нам хотя бы иногда приезжали раввины». Тогда я ему: «Уважаемый, мы уже здесь». Неизгладимое впечатление произвел на меня Таганрог: город маленький, раввина нет, а община живет, и еще как! Здесь, в Таганроге, я вижу, как на пределе своих возможностей работают люди.
В Ростове-на-Дону вообще такое ощущение, что главный драйвер — молодежь. Красивые современные ребята, самостоятельные. Может, это потому, что раввин у них интересный, свежий по духу, юморной. На трапезе песни поет, анекдоты травит, поддерживает молодежную атмосферу. Вот сейчас, в 12 ночи, позвонили мне наши ребята, предупредили, что отправляются в центр Ростова на танцы. Я их отпустил — пусть погуляют. Ведь часто страх, живущий в нас, не соответствует реальному положению вещей.
Впереди много километров пути. Как скоро будет следующая экспедиция? Пока не знаю. Ясно одно: продолжение таких поездок будет зависеть от эффективности первой. Надеюсь, подобные экспедиции станут традицией.
Николай Данилов, «Норвежский лесной»
Блогер, фотограф
— Мне очень хотелось участвовать в этом проекте, и поэтому я зубами вцепился в него. На деле вышло еще интереснее, чем я предполагал, и это несмотря на то, что в половине городов, через которые мы проезжаем, я уже бывал раньше. Мы — еврейская экспедиция, и у нас немного другой маршрут, чем у обычных путешественников: первое, что мы отыскиваем в городе, — это община. Интересно посмотреть, как устроены еврейские общины в разных городах: это совершенно не похожие друг на друга здания общинных центров, разные люди с разными насущными проблемами. В крупных городах общины, естественно, мощнее, в маленьких люди чувствуют себя менее уверенно, но при этом в каждом городе есть своя специфика, которая не связана с достатком общины. В таких поездках я фотографирую и описываю увиденное, чтобы выложить в блог. Иногда бывают проблемы со связью, иногда проблемы со сном, иногда проблема — это просто длинная-длинная дорога, иногда ночью между городами мы попадаем в страшную пробку и встаем намертво. Сегодня задержались в районе Краснодара, потому что встретили четыре серьезные аварии. Но это часть обязательной программы, которую предлагает нам дорога.
В таганрогской общине
В общине Новороссийска
Накрытый стол в общине Краснодара
В гостях у новороссийцев
Шмуэль Ларцев
Фотограф
— Здесь я в первую очередь фотограф, и потому меня интересуют люди. Главы общин и их помощники — самоотверженные люди, и это читается на их лицах, мне остается только улучить момент для съемки, поймать в объектив все те человеческие характеристики, которые придают фотографии объем, перспективу и ощущение текучести времени. Чем меньше город, тем больше проблем. Общины разные и при этом в общем-то одинаковые, эти их различие и сходство тоже надо показать. Различие зависит от исходных данных: большой город или маленький, есть раввин или нет. Общие проблемы, которые связаны, например, с молодежью. Мне кажется, это не столько еврейская проблема, сколько вообще проблема нашей российской молодежи, которую интересуют вещи иного порядка, нежели их культурные корни. Отсюда происходит ее общая инертность. В одном из городов я наблюдал такую ситуацию. У молодежи было все: и школа, и культурные развлечения, — и никто при этом не посещал общинные собрания. Но когда там появились проблемы и начались перебои с финансированием, эта же молодежь, у которой еще недавно все было замечательно, вдруг стала интересоваться своими корнями. Все общины нас встречают тепло, ждут, потому что испытывают духовный голод, но если говорить о перспективе: не эти наши поездки спасут общины, а деятельность самих общин. То есть «спасение утопающих — дело рук самих утопающих», чем, в принципе, общины до сих пор и занимались. Никаких особых неудобств, кроме тех, что испытывают люди в дороге, мы не встречали. Единственный минус — плотное расписание, но это с лихвой окупается тем, чем одаривает нас дорога, — неизвестностью, которая становится для тебя открытием, а порою и откровением.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.