[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АВГУСТ 2012 АВ 5772 – 8(244)
мордехай рихлер
Мистер Сэм
Перевод с английского Олеси Качановой
Массовая миграция восточноевропейских евреев в Северную Америку, «ди голдене медина» — «золотую землю», началась в 1881–1882 годах в ответ на прокатившуюся по России волну погромов. Поток эмигрантов усилился в 1891 году, когда евреев выгнали из Москвы и других крупных городов, а в 1903-м, после резни в Кишиневе, городе на юге России, когда сорок девять евреев были убиты и около пятисот покалечены, началось паническое бегство.
Герои — вот mot juste[1] для этих почти нищих, грубоватых, но энергичных мигрантов из черты оседлости, этих неотесанных евреев из штетлов, которые на сломе веков плыли третьим классом в «Америку, Америку». Самые творчески одаренные из этих вдохновенных авантюристов основали Ар-си-эй и Си-би-эс[2] (Дэвид Сарнофф, Уильям Пейли) и в буквальном смысле слова изобрели Голливуд: Шмуэль Гелбфиш, он же Сэм Голдфиш, прославившийся под именем Сэмюэла Голдвина; Льюис В. Железник (позже ставший Селзником); Уильям Фокс (бывший Фукс); Луис Б. Майер, неудавшийся наркодилер из Нью-Брансуика; Адольф Цукор; Гарри Кон, создавший «Коламбию пикчерз». Еще одно дитя гетто, Сэмюэл Ньюхауз, впоследствии вырос в гиганта международного издательского дела, а Елена Рубинштейн дала начало огромной косметической империи.
Не могу не поделиться своей любимейшей историей, которую мне поведал хранитель галереи Бивербрук во Фредериктоне.
Елена Рубинштейн заказала Грэхему Сазерленду свой портрет, однако была так разочарована далеко не комплиментарным результатом, что отказалась за него платить. Годы спустя на одном из приемов к ней подошел лорд Бивербрук.
— Я приобрел у Сазерленда ваш портрет, — сказал он.
Елена пришла в ярость.
— Но ведь я велела ему его уничтожить! Что вы сделали с портретом? — накинулась на него она.
— Выставил у себя в галерее во Фредериктоне, Нью-Брансуик.
— А, тогда ладно, — сказала она с облегчением. — По сути, это одно и то же.
В прежние времена шанс убежать от съемных квартирок и каторжного труда имел, прежде всего, тот, кто мог писать легкую популярную музыку (Ирвинг Берлин, Джордж Гершвин) или же выступать на эстраде (Эл Джолсон, Джордж Бернс, Эдди Кантор, Фанни Брайс, Братья Маркс, Джек Бенни и др.) либо на ринге. Кстати, мы можем похвастаться целым рядом легендарных борцов, чьи имена до сих пор памятны знатокам и ценителям: Абрахам Аттел по прозвищу Еврейчик, Рубен Гольдштейн по прозвищу Руби, Драгоценность Гетто, Макси Розенблюм, которого все звали Макси Шмяк-Шмяк, включенный в Зал боксерской славы Бенни Леонард и великолепный Барни Росс. Вдобавок большинство этих молодчиков рвались мутузиться на Мэдисон-сквер-гарденс под крылышком у Джо Джейкобса, «Мускулистого Юсселя»[3], а зрелищность этих схваток оценивал в «Ринге» реб Нат Флейшер[4]. Должен, однако, по совести признаться, что в моей всеобъемлющей «Энциклопедии еврейских спортсменов» (думается, это единственный сборник атлетических достижений, в котором есть раздел, посвященный шахматам) еврейство «Сумасбродного Макси», Максимилиана Адальберта Бэра, поставлено под сомнение:
Темное прошлое у Макса Бэра и его брата Бадди, тоже тяжеловеса. Дед Бэров по отцовской линии был евреем родом из Эльзас-Лотарингии, но их отец, похоже, не придерживался веры, а у матери были шотландско-ирландские корни. Однако Макс все равно выходил на ринг в трусах со звездой Давида и называл себя евреем. Тем не менее многие считали, что он делает это в целях саморекламы.
На долю тех, кто не умел сладко петь и задорно танцевать и не мог похвастаться убойным хуком левой, оставались альтернативные способы выкарабкаться из нищеты: профессиональный игорный бизнес (великолепный Арнольд Ротштейн, который якобы подкупил игроков «Чикаго блэк сокс», чтобы те во время чемпионата США по бейсболу в 1919 году дали себя обыграть, и послужил Фицджеральду в «Великом Гэтсби» прототипом Мейера Вулфшима) или организованная преступность (Кровавый Цыган, Малыш Твист, Квелый Бенни, Мейер Лански, Голландец Шульц, Псих Сигель, Штукарь Гордон, Долговязый Цвильман, Якоб Гузик по кличке Грязный Палец, Мо Далиц, Соломон Вайссман по прозванию Головоломщик и Макс Хофф по кличке Бо-бо, а также славные «Еврейские морячки» и миляги из «Багровой банды»). Позже возникло бутлегерство — междисциплинарная сфера деятельности, которая в годы «сухого закона» свела вместе энергичных канадских поставщиков и американских уголовников на благо честных, но истомленных жаждой обывателей. Позже моим друзьям-коммунистам этот, как ни крути, союз показался неопровержимым доказательством еще одной максимы Карла Маркса: под сумеречным покровом капитализма предприниматели и преступники сливаются воедино. Разумеется, закон Волстеда, положивший в 1919 году начало «сухому закону» в Америке, был чудовищной глупостью, потачкой суровым аграрным пуританам; и сейчас, в ретроспективе, преступные заговорщики кажутся чуть ли не народными благодетелями, если вообще не исполнителями мицвот.
Грэхем Сазерленд. Портрет Елены Рубинштейн. 1957 год
Еврейское слово «мицвот» — это множественное число от «мицва», понятия, которое означает всякое доброе дело, угодное Б-гу. «Сефер а-мицвот» включает в себя 613 надлежащих мицвот, главная из которых — «плодитесь и размножайтесь». В «Радостях идиша» Лео Ростен пишет, что в «Книге мицвот» величайшего философа XII века Моше Маймонида доказывается, будто человек, который совершает хотя бы одну мицву из 613-ти, заслуживает спасения души, что, однако, тут же нивелируется уточнением: «Но только если он делает это не из корысти, не для того, чтобы вызвать расположение, а всецело из любви и во имя нее».
Даже если допустить, что бутлегеры и вправду самоотверженно трудились на благо общества, делали они это, безусловно, ради собственной поживы. А среди многочисленных дельцов, погревших руки на этом бизнесе, как евреев, так и гоев (Гарри Хэтча из «Корби дистиллерз», «Сигрем», не говоря уж о тех двоюродных дедах, винокурах-кальвинистах с Шотландского нагорья, которые точно знали, куда идет их спирт), не было никого удачливее братьев Бронфман и их свойственника Барни Аарона.
Этого Барни Аарона, кстати, не следует путать с его полным тезкой Барни Аароном по прозванию Звезда Ист-Энда, лондонского рыботорговца, а с 1819 года — профессионального боксера, про которого была сложена народная баллада:
Ликуют по Англии всей
развалы с тряпьем и хоромы:
чего не сказал Моисей,
доскажет кулак Аарона!
Барни Аарон! Наш Барни Аарон!
Во всех синагогах раввины,
Бородками мелко тряся,
в восторге твердят его имя,
победы его вознося!
Барни Аарон! Наш Барни Аарон![5]
Свой капитал, один из крупнейших в Северной Америке, Бронфманы сколотили на бутлегерстве. Вместо того чтобы напрочь отрицать или хотя бы вяло открещиваться от грязного происхождения семейных миллиардов, Сэм, а теперь и его потомки почему-то сгорают от стыда. А зря. Ибо в действительности вред, который причинили обществу разудалые Эйб, Гарри, Сэм и Аллан, не идет ни в какое сравнение с тем, что вытворяли Дж. П. Морган, Джон Д. Рокфеллер и другие бароны-разбойники. Бронфманы не нанимали за гроши иммигрантов, чтобы те, рискуя жизнью, спускались в смертельно опасные шахты. Не мухлевали на фондовой бирже, разоряя мелких инвесторов, не натравливали во время забастовок на рабочих своих фабрик отпетых головорезов. А они все равно вымарывали да подчищали раннюю страницу своей истории, единственное в ней яркое пятно, надеясь вычистить ее до сияющей белизны и сделаться, так сказать, безупречными канадцами.
Самая внятная биография Сэма, под названием «Династия Бронфманов», выпущена Джеймсом Х. Греем и Питером С. Ньюманом, а самый сомнительный его портрет, слащавый и бессодержательный, «принадлежит перу» Сэди Рознер-Бронфман, вдовы Сэма, которая в 1982 году частным образом выпустила собственные воспоминания. «Он был истинным канадцем, преданным своей стране и в годы войны, и в мирное время, и снискал большой почет как в своем отечестве, так и за рубежом, — писала Сэди в своей книге, в которой не было ни слова о бутлегерстве и том унизительном социальном барьере, которым от Бронфманов отгородилось неописуемо провинциальное высшее общество Монреаля. — Но когда рабочий день заканчивался и Сэм возвращался домой, он становился просто моим милым, моим дорогим муженьком».
Сочинение Грея и Ньюмана настолько удручило Бронфманов, что они решили прибегнуть к заказным биографиям. Книга первого из приглашенных авторов, Теренса Робертсона, была признана недостаточно исчерпывающей и отвергнута. Второй кандидат, бывший редактор канадской версии «Тайм» Джон Скотт, проработал несколько лет и получил отставку. Наконец, Бронфманы нашли себе одного ручного университетского преподавателя, который и выдал им полнозвучный гимн под названием «Мистер Сэм: жизнь и времена Сэмюэля Бронфмана», в котором ему удалось, по сути, невозможное — превратить флибустьера и сквернослова в чинного зануду. С другой стороны, изголодавшийся Сэм, посвятивший свои закатные годы прославлению себя любыми доступными способами, был, конечно же, доволен.
Но вот какой парадокс.
Жестокие убийцы Псих Сигель и Голландец Шульц вошли в американскую мифологию, незаслуженно удостоившись фильмов, в которых не побрезговали сыграть блестящие «звезды» (Уоррен Битти, Дастин Хоффман), безо всяких вредных последствий для своих наследников, буде таковые у них имелись. А наследникам Сэма, лишь чуть оступившегося во времена «сухого закона», а потом сумевшего таки отряхнуть грязь с ботинок и создать колоссальную ликеро-водочную империю, пришлось раскошеливаться на политкорректный панегирик.
«Мое участие в этом деле началось весной 1987 года, — написал Майкл Р. Маррус, — с беседы с Чарльзом Бронфманом в Монреале. Два года спустя я приступил к написанию этой книги при поддержке компании “Сигрем” на условиях невмешательства со стороны заказчиков. С момента первых обсуждений и до настоящего времени у нас царит абсолютное согласие по одному принципиальному вопросу: мне предоставлена полная свобода в отборе материала и его изложении…»
Чепуха и самообман. Подписавшись на такую сделку и зная, как обидчивы Бронфманы, профессору Маррусу нужно было быть идиотом — каковым он, безусловно, не является, — чтобы не понимать, что такая работа по умолчанию предусматривает цензуру, и единственный здесь путь к публикации — ни шагу в сторону. Более того, профессор Маррус производит впечатление достаточно мозговитого человека, понимающего, что любая биография миллиардера, проплаченная семьей с темным прошлым, бесповоротно скомпрометирована еще прежде, чем дописана первая фраза. Заметьте, за много лет до него куда лучший писатель, А. М. Клейн[6], был приглашен Сэмом на позорную должность поэта-лауреата при его персоне. Унижая себя и свой сумрачный талант, Клейн сложил не одну рифмованную осанну. Взять, к примеру, корявый акростих, написанный к 4 марта 1941 года, пятидесятилетнему юбилею исправившегося бутлегера, и преподнесенный ему на банкете среди застольных славословий. Первая строфа звучала так:
Сердце твое отзывчиво, ум широк –
Это тебе и в людей подарило веру.
Мощью и мыслью ты весь, как живой пророк.
Юный мальчишка с тобой не сравнится мерой
Энтузиазма. Заступник и филантроп,
Лучшим из лучших ты будешь всегда примером[7].
Клейн, практикующий юрист и редактор «Кэнэдиан джуиш кроникл», социалист с выраженными политическими амбициями, был завербован Бронфманом в 1939 году и вплоть до 1948-го трудился на полставки за 3 тыс. долларов, плюс еще 1 тыс. на возмещение расходов. Взамен этого поэт, по условиям договора, как писал профессор Маррус, обязан был выдавать на-гора речи, годовые отчеты компании, «поздравления к дням рождения и юбилеям друзей и родственников Сэма и даже, весьма вероятно, составлять послания сугубо личного характера, включая длинное письмо к сыну Чарльзу по случаю его бар мицвы». Сэма А. М. Клейн именовал «маэстро» и в 1957 году, уже страдая душевным расстройством, которое в итоге и сведет его в могилу, тем не менее кинулся по зову патрона разрабатывать для него фамильный герб. И, вместо того чтобы посмеяться над такой диковинной причудой, наставлял геральдиста: «В идеале герб должен символизировать человечество всего земного шара, объединяемое, с одной стороны, дружбой, а с другой — верностью закону». Клейну пришлось также строчить докучливые письма, когда Сэм вознамерился занять кресло в сенате. Поэт, романист, специалист по творчеству Джойса получил за свой труд награду — разовые чаевые. И в ответ рассыпался в благодарностях. 24 марта 1941 года он написал Сэму:
Хочу… еще раз выразить признательность за то, что вы сделали для меня на прошлой неделе, и за то, как вы это сделали. Должен сказать, что, когда вы позвонили мне, я как раз добрался до сложенного чека и утратил присущее мне красноречие: язык молчал, говорило одно только сердце. Ваше любезное письмо, полученное мною, разумеется, еще прежде в тот день, уже само по себе стало для меня счастьем и наградой; и я сказал своим собеседникам: «Меня переполняет ликование». Но и тогда я был полон решимости ответить спесивым отказом, однако вы поступили так мило, прислав письмо отдельно от чека, что совершенно меня обезоружило. Более того, я содрогаюсь при мысли о том, что случилось бы, приди я тем вечером домой и признайся жене в своем «живодерстве» (супруга моя любит столь образные выражения). Так что спасибо вам и от моей жены, и от сына, а больше всего от меня самого.
Где-то там, в горах и туманах Бессарабии, исконной родины Бронфманов, издавна должен был скрываться подпольный самогонный цех или деревенская таверна, или и то и другое разом, принадлежащие этой семье, которая вообще-то владела табачной фермой. На идише «Бронфман» означает «самогонщик», а ведь в те дни евреям, проживающим в черте оседлости, было принято давать фамилии по их роду занятий. Как бы там ни было, в 1889 году Иехиэль Бронфман, тридцати семи лет от роду, вместе с женой Миндой и их тремя детьми отплыл из Одессы (портового города, давшего миру великого Исаака Бабеля) в «голдене медина». Иехиэль явно не бедствовал, так как вместе в ним в путь отправились раввин (с женой и двумя детьми), а также, если верить Питеру Ньюману, горничная и слуга. Но адские зимние холода и жизнь в лачуге из дерна на новозарождающейся ферме в Уапелле (Манитоба) быстро истощили карман Иехиэля. Несгибаемый патриарх семьи Бронфман, о котором почти ничего не известно, был вынужден продавать дрова и торговать вразнос мороженой рыбой, чтобы прокормить своих отпрысков, среди которых был теперь и Сэм. В 1892 году Иехиэль, в буквальном смысле слова на своем горбу, сумел перевезти домочадцев в полноценный дом в Брэндоне, а еще через одиннадцать лет семья купила свой первый отель в Эмерсоне (Манитоба). Затем был приобретен «Балморал» в Йорктоне (Саскачеван), где пятнадцатилетний Сэм бегал мальчиком на посылках, а заодно оттачивал мастерство за биллиардным столом. Дела в отелях у Эйба, хронического игрока, Гарри и Барни Аарона шли недурно (в 1905 году комнаты стоили по доллару за ночь, а «деловых путешественников обслуживали особо»), так что в 1912 году и ушлому двадцатитрехлетнему Сэму купили отельчик — «Белл», в Виннипеге. Много лет спустя, аж в 1951 году, какой-то мелкотравчатый жулик, давая показания Комитету по борьбе с организованной преступностью в бытность его управления сенатором Эстесом Кефовером, неожиданно заявил, что отели Бронфманов на железной дороге в Прериях были не чем иным, как сетью борделей. История эта всплыла, когда Сэм уже доживал свой век, и он возразил на это: «Даже если и так, на Западе им не было равных».
Этот ловкий ответный выпад, так и дышащий двусмысленностью, демонстрирует еще и слепую любовь членов семьи Бронфман к благопристойности. Почти каждая колкость Сэма из тех, что приводит профессор Маррус, сопровождается ссылкой на ее источник — незалитованную биографию пера Теренса Робертсона, которая, видимо, была, с точки зрения заказчиков, вдобавок и чересчур живой.
Сэм уже три года владел отелем «Белл», когда у братьев Бронфман случилось первое озарение. В 1915 году Гарри познакомился в Виннипеге с одним сынком раввина, изобретшим «лечебное» вино, и тут же, вместе с Барни Аароном, вошел с ним в долю и принялся торговать напитком в иссушенном Саскачеване. Затем наступили чудные годы, когда подобные нектары, лучше Мильтона оправдывающие поступки Г-спода в отношении людей, были доступны исключительно в аптеках, где продавались под развеселыми названиями: «Лекарство от печени и почек», «Глоток бодрости», «Зигзаг», «Микстура от кашля “Баю-бай”», «Тоник из сарсапарели».
Свой ухабистый путь в канадскую мифологию Бронфманы начали позже, в 1919 году, когда в США был введен «сухой закон». Они были самыми активными из всех бутлегеров и владели на границе Саскачевана половиной из двадцати с лишним лавочек по экспорту алкоголя. Со складов для нерастаможенного товара в Сент-Джоне и Галифаксе они отгружали полные шхуны спиртного, которые по документам якобы направлялись на Кубу, в Нассау или Гондурас. На бутылки, разлитые из одного бочонка, клеились разные этикетки: «Джони Уолкер» (sic), «Хэй энд Хэй» (sic) и, пожалуй, самая подкупающая, «Глен Левитт»[8].
Об этих золотых для Бронфманов временах осторожный профессор Маррус пишет: «Судя по всему, Бронфманы, по крайней мере Сэм, сторонились личного общения с крупными американскими бутлегерами. Много лет спустя Сэм рассказывал, что советовал брату держаться подальше от криминальных элементов. Сам же он возделывал американскую ниву через своего агента, бывшего бармена из Виннипега…» Маррус предпринимает и другие попытки облагородить ход событий: «10 марта Сэм принял участие в так называемом “съезде независимых бутлегеров” в Сиэтле…» (курсив мой). А вот Стивен Бирмингем в книге «Мы: достижения восточноевропейских евреев в Америке» писал: «Сэм Бронфман прибыл из Канады и подкупил [Мейера] Лански роскошными обедами. В ответ Лански презентовал ему билеты на “эпохальную битву” 1923 года между тяжеловесами Джеком Демпси и Луисом Анхелем Фирпо. Сделка совершилась, Лански с Бронфманом вошли в долю и сотрудничали до самой отмены “сухого закона” и даже после». Про подаренные билеты на этот матч рассказывал в интервью «Торонто стар» и Роберт Лейси, автор издания «Маленький человек: Мейер Лански и гангстерский мир». «Откуда мне это известно? От вдовы Лански». Однако Лейси отметил: «Бронфманы — канадцы, они умели видеть очевидное. Они не нарушали закона напрямую, а извлекали выгоду из пристрастий американцев по ту сторону границы, продавая им свой спирт через Лански». Бирмингем тоже писал: «Больше всего Лански восхитил тот факт, что с точки зрения канадских законов к Бронфману было не подкопаться… В действительности власти Оттавы поощряли продажу алкоголя в Соединенные Штаты, возмещая экспортерам налог в девять долларов за галлон, которым облагалось все спиртное, продаваемое на территории Канады».
При нечаянном содействии Джо Рейнфилда, влиятельного бутлегера из Нью-Джерси, Сэм наладил канал связи и с Эбнером Цвильманом из Ньюарка по прозвищу Долговязый, любовником Джин Харлоу и членом «Большой шестерки», куда входили Лански, Фрэнк Костелло, Псих Сигель, Джо Адонис и Чарльз Лучано по кличке Счастливчик. Марк Стюарт в своей биографии Цвильмана под названием «Гангстер номер два» приводил слова Рейнфилда о том, что он «ужасно сглупил, когда отправил [Долговязого] в Монреаль к Сэму Бронфману. Теперь они, конечно, спелись».
А брат Рейнфилда, Али, вроде бы сказал: «Сэм от него в полном восторге. В прошлый раз все уши мне прожужжал, какой Долговязый обходительный, какой у него умный вид. “Даже и не подумаешь, что он был штаркером [вышибалой], — толковал мне Сэм. — И голова у него на плечах, — твердил. Казалось, он того и гляди отдаст за Долговязого одну из своих дочек”».
Въедливый профессор Маррус в своей биографии тоже приводит это высказывание, но изымает последнее предложение, должно быть, из соображений экономии. Скорее искусный адвокат, чем биограф, он продолжает изворачиваться: «Общение Сэма с криминальными авторитетами в эпоху “сухого закона” осуществляется всегда следующим образом: на какой-нибудь встрече кто-то кому-то что-то сказал — и завязалась ниточка; напрямую никаких контактов не возникает, не говоря уж о тесных взаимоотношениях». И вот еще: «Сотрудничая с Джо Рейнфилдом, Сэму, возможно, приходилось время от времени контактировать с отдельными высокопоставленными бутлегерами-американцами, в том числе, вероятно, с Долговязым Цвильманом, но далее этих эпизодических случаев дело вряд ли заходило». Иными словами, Сэм в глаза не видел своих клиентов. Возможно, он даже не подозревал, кто они такие.
Бутлегерство принесло братьям Бронфман не только миллионы, но и неприятности. Осенью 1922 года в их экспортной лавке в Бьенфе (Саскачеван) был застрелен Пол Матофф, муж одной из их сестер, и ходили слухи, что вообще-то покушались на Гарри Бронфмана. Потом приключился эпизод с Сирилом Ноулзом. Чурбан Ноулз, инспектор по сбору таможенных и акцизных пошлин, мечтавший засадить Бронфманов за решетку, арестовал в Реджайне трех поставщиков-контрабандистов и конфисковал у них автомобили. Пойманные указали на Гарри, свою «крышу». Припертый Ноулзом к стенке, Гарри предложил ему 3 тыс. долларов откупных, тот без раздумий отказался. Гарри отрицал свою вину, неубедительно отбрехиваясь, что произошло недоразумение. После этого правдолюб Ноулз был вызван в Оттаву, где прождал два часа под дверью в кабинет Преподобного Жака Бюро, министра таможенной службы, пока тот шушукался с Сэмом и Алланом; позже Бюро был вынужден с позором уйти в отставку, но предварительно, по данным Питера Ньюмана, уничтожил девять шкафов с компроматом. Наконец Ноулза пригласили в кабинет Бюро, где ему было объявлено, что он превысил полномочия и в Реджайну больше не вернется. «Безусловно, Бронфманы нажали на кое-какие рычаги, — написал профессор Маррус, — [но] имела ли место взятка? Ноулз считал, что да, но никаких конкретных доказательств так и не было обнаружено». Видно, Бюро забыл выдать Бронфманам кассовый чек.
В лихие времена «сухого закона» американские бутлегеры затаривались в одной из экспортных лавочек Сэма, а затем на своих «шестых хадсонах» везли груз проселочными дорогами, таща за собой метровые цепи, чтобы взвивающаяся столбом пыль заслоняла их от погони. В книге профессора Марруса меня раздражает вовсе не стиль письма, он внятен и не отягощен расхожими фразами, а усердие, с каким он растягивает этот трюк на семьдесят лет. Сэм Бронфман, совершеннейший граубер (неотесанный мужлан), родился в Канаде. Один из немногих. Ошибка профессора Марруса, таким образом, состоит в том, что, потакая причудам семейки старого пирата, он втискивает бурные контрабандные годы в сотню из 470 страниц своей книги, а дальше «Мистер Сэм» вырождается в традиционную историю делового успеха, с упором на благотворительную деятельность Сэма и его помощь еврейской общине. Хотя, справедливости ради, следует отметить, что кое-где на этих страницах всплывают, для противовеса, намеки на жалкие светские потуги Сэма, его неуемную жажду почестей и восхвалений.
В позднейшие годы Мейер Лански явственно завидовал двум своим бывшим поставщикам-бутлегерам, Сэму Бронфману и Льюису Розенштейлу, которые успешно выплыли из мутных вод «сухого закона» и заделались законопослушными магнатами ликеро-водочной промышленности. «Почему как “гангстер” — так сразу Лански, — вопрошал он, — а не Бронфманы или Розенштейлы?»
Ответ, по крайней мере в случае с Сэмом, заключался в том, что он был заметно умнее Лански, что этот неприкаянный человек, всегда, по словам его любимого поэта Теннисона, был готов «ухватить удачу за подол». А еще Сэм, безусловно, стремился к респектабельности ради своих детей, хотя им оказалось далеко до успехов отпрысков другого исправившегося бутлегера, одиозного Джо Кеннеди.
Сэм Бронфман с женой Сэди в своем поместье спустя полвека
после основания им компании «Сигрем». 1966 год
Поначалу Сэм подавал надежды как вполне безобидный враль, нахально, правда без особого успеха, карабкающийся по социальной лестнице.
В 1921 году, пишет Маррус, «сионистский лидер Хаим Вейцман ездил по Канаде и Соединенным Штатам в поисках сторонников еврейской колонизации Палестины. <…> Сэм впоследствии заявлял, что познакомился с Вейцманом в Монреале и за обстоятельными беседами на насущные сионистские темы укатил с ним на поезде до самого Виннипега». Если и был такой эпизод, то у Вейцмана он в памяти не отложился, ибо в исчерпывающей биографии первого израильского президента, написанной Норманом Роузом, Сэм не удостоен даже примечания. Однако профессор Маррус откопал-таки одного Бронфмана в бумагах Вейцмана — в письме от 18 марта 1927 года упоминается Сэмов младший брат: «Аллан спрашивает у сионистского лидера совета, приобретать ли долю в “Коммершиал солвентс корпорейшн”, фирме, владеющей лицензией на химические патенты Вейцмана».
Сэм перебрался в Монреаль в 1924-м и спустя четыре года свил в районе Вестмаунт[9], в особняке по адресу Бельведер-роуд, 15, родовое гнездо. И хотя он уже тогда был богат, это далось ему очень непросто, ведь он был пришлый чужак в стане «белых людей», запятнанный вдвойне — не только бутлегер, но и еврей. Тем более что это было время разгула антисемитизма в Канаде.
Джон Букен, 1-й лорд Твидсмьюир Элсфилдский, который в 1935 году сделается генерал-губернатором страны, уже написал шпионский детектив «Тридцать девять шагов», в котором отважный хороший разведчик объясняет главному герою Ричарду Ханнею, что за каждой подпольной финансовой организацией скрывается «хилый еврейчик с землистым лицом и цепким взглядом в инвалидной коляске». Р. Б. Беннет, который в 1930 году станет премьер-министром, в свою бытность в Саскачеване горячо поддерживал дикий лозунг куклуксклановцев: «Один флаг, один язык, одна система образования, одна национальность, одна религия». А в 1935 году Беннет сдаст свой пост Макензи Кингу[10], приходившему в ужас при мысли о том, что прилегающие к его Кингсмерскому поместью земли могут попасть в лапы евреев.
В двадцатых и тридцатых годах религиозная нетерпимость наблюдалась в Канаде повсеместно, но особенно она свирепствовала в Квебеке. Там какой-нибудь Национальный союз «заднескамеечников» мог на законодательном собрании провинции встать и безнаказанно процитировать «Протоколы сионских мудрецов». А в Монреале аббат Гру, каноник Эмиль Шартье, ректор Монреальского университета, кардинал Вилльнев и прочие клирики позволяли себе исподтишка пинать евреев и превозносить фашизм, выплескивая свой доморощенный расизм со страниц «Ле Девуар», «Л’Аксьон католик», «Ле Патриот» и других печатных изданий. А профессор Маррус о том, что происходило тогда в Монреале, похоже, ничего не знает, поскольку пишет: «в [городе] <…> царила атмосфера этнической терпимости, так что и евреи, и представители других национальных меньшинств чувствовали себя там, как дома».
В ответ на остракизм со стороны привилегированного белого сословия и франкоязычной части общества, на изгнание из престижных клубов деловой элиты («Маунт Рояль», «Маун Стивен», «Сен-Дени») Сэм превратил себя в пародию на шотландского лэрда. Эта вдохновенная бессарабская деревенщина, это дитя из дерновой лачуги в прериях решило, что его истинная родина не земли за чертой оседлости, а Шотландское нагорье. Взамен Стены Плача — Каллоден; и, разумеется, романы сэра Вальтера Скотта, которые больше коррелируют с его происхождением, нежели рассказы Шолом-Алейхема. Возвращаясь домой из Лондона или Шотландии, куда он ездил в надежде втереться в общество ликеро-водочных баронов, сквернослов и донельзя простецкий парень Сэм взял моду кстати и некстати украшать речь изысканными «Неужто?» и «Прошу покорно!». В фамильном особняке на Бельведер-роуд появились рыцарские латы. Семейного шофера переодели в темно-синюю униформу — двубортный пиджак, бриджи и сапоги. Дворецкий Йенсен был из ветеранов датской королевской гвардии. Бедняга Сэм ел дома непременно в пиджаке и того же требовал от сыновей. Штаб-квартира «Дистиллерз корпорейшн», которую он выстроил себе на Пиль-стрит, напротив некогда фешенебельного отеля «Маунт Рояль», представляла собой уменьшенную копию шотландского замка XVI века, с бойницами, башенками и зубчатыми подъемными решетками. Профессор Маррус только и отваживается, что привести отзыв одного «недружелюбного критика» (не назвав его по имени) о виде сего сооружения: «помесь тюдоровского стиля и готики в их худших проявлениях плюс ранний Диснейленд». Из примечаний к этой главе «Мистера Сэма», однако, выясняется, что «недружелюбный критик» есть не кто иной, как Теренс Робертсон, автор отвергнутой Бронфманом биографии, из которой Маррус позаимствовал еще примерно две дюжины живеньких цитат.
Вот что рассказала профессору Маррусу Филлис Ламберт, дочь Бронфмана, об их первых годах на Бельведер-роуд: «Существовала постоянная дихотомия между нашим еврейским воспитанием и образом жизни высшего класса… словно бы скопированным с обычаев британского двора. В няньках и гувернантках у нас ходили датчанки, канадки, француженки, которые только и делали, что отмеряли нам порции рыбьего жира и ежедневных наказаний (обычно шлепков), раз в неделю пичкали магнезией, кормили вываренной едой, следили за нашей опрятностью и делали за нас уроки».
Избегаемый гоями, которым он, в меру своего ограниченного понимания, стремился подражать, Сэм, в свою очередь, сторонился евреев с улицы Св. Урбана.
Менее обеспеченные евреи и иммигранты из Восточной Европы, наводнившие Монреаль в 1920-х годах, находились сугубо за пределами социального круга Бронфманов, и при встрече с ними Сэм порой испытывал смятение.
«Их громкие голоса, манера размахивать руками во время разговора вызывали у него чувство неловкости, — вспоминала Филлис. — “Просто чудовищно, омерзительно”, — говорил он, проезжая с детьми через еврейские кварталы по пути в загородный дом в Сент-Маргерит и из машины наблюдая за евреями, отдыхающими у себя на крылечках. Ему казалось, что так себя вести “для наших людей просто чудовищно, омерзительно”».
«Постепенно он усвоил себе роль категоричного главы семейства, который несет бремя ответственности не только за своих домочадцев и широкий круг родственников, — замечает Филлис, — <…> но и за поведение “наших евреев”».
Прикажи Сэм на улице Св. Урбана шоферу притормозить, прислушайся он к тому, о чем говорят эти горластые, размахивающие руками евреи, он, безусловно, обнаружил бы среди них и мелких торговцев, готовых ухватиться за любой подвернувшийся шанс, и тех, кто, подобно ему, жаждал наживы и социального успеха, однако большинство людей с пеной у рта обсуждали каких-то личностей и идеи, которые не вписывались в его примитивное представление о благах, даруемых нам этим миром. Между тем на крылечках, в числе прочего, спорили о преимуществах школ Гилеля и Шамая[11], обсуждали московские показательные процессы, влияние Рамбама на Данте, бейсбольную стойку Мела Отта, взгляды Толстого на образование и войну, Троцкого, шансы Хэнка Гринберга обогнать по хоум-ранам Бейба Рута[12], обоснованность кафкианского взгляда на мир, Великого инквизитора у Достоевского, переход Малера в христианство, толкования рабби Акивы[13] и многое другое. А еще, узнай евреи с улицы Св. Урбана о том, что Бронфман набивается им в главы семейства, они были бы искренне изумлены. Сэма обычно считали простом (дремучим, необразованным) и чуточку гонифом. Но были и такие, кто, страшно его понося, так же страшно лопался от зависти к его богатству. Как бы там ни было, в 1939 году — несмотря на негодование многих сионистски настроенных лейбористов — Сэм был избран главой Канадского еврейского конгресса. Моше Дикштейн и прочие до обидного наивные социалисты руководствовались тем соображением, что Бронфман хоть и темный человек, зато обладает большим экономическим влиянием, которое позволит ему активно отстаивать в Оттаве интересы еврейства, над которым сейчас нависла опасность. Голосовали за Элияу, который возопиет к небесам, а получили Дядю Тома, который потом станет пресмыкаться перед теми, кто его уже отверг. Из этого проходимца, закаленного в войнах «сухого закона», который раньше, когда на кону стояли деньги, впадал в беспрецедентное неистовство: ругался, как портовый грузчик, срывал со стен телефонные аппараты, — получился неожиданно робкий глава нации, который был способен разве что поскуливать в защиту своего народа. Принимая высокий пост, Сэм обратился к делегатам со словами: «Если очертить круг целей и тем данного конгресса, то наша задача заключается в том, чтобы сделать наш народ лучше… Конгресс должен позаботиться о том, чтобы евреи были достойными членами тех сообществ, в которых они здесь живут, и своим поведением смогли заслужить уважение сограждан — сограждан нееврейской национальности. Ведь для этого нам достаточно всего лишь как следует поработать над собой».
Позже, вместо того чтобы осудить постыдную иммиграционную политику Оттавы, которая отказывалась пускать еврейских беженцев в практически пустую страну, Сэм продолжал подлизываться и лебезить. «Канадские евреи — прежде всего канадцы, — заявил он, словно это когда-нибудь было иначе. И добавил: — Если составить список стран и наций, которые с равной справедливостью относятся ко всем этническим группам в составе своего населения, то первенство здесь будет принадлежать Британской империи».
Еврейские лидеры, боровшиеся за то, чтобы беженцев пускали в Палестину, которая была тогда под мандатом Великобритании, пришли в ярость, зато Сэма, который всегда руководствовался только собственными интересами, расхвалили и в монреальской «Стар», и в «Газетт». «Стар» написала, что Бронфман «высоко оценил британские свободы и те привилегии, которыми наслаждается под британским флагом еврейский народ». А «Газетт» отметила, что «по мнению Бронфмана, многие сейчас почему-то склонны принимать все как само собой разумеющееся».
Публичные заявления Сэма не всегда были напыщенными, задним числом нельзя не признать, что порой он, сам того не желая, сильно смешил публику. Выступая в поддержку облигаций военного займа, он сказал, что Канада должна стремиться «выстроить на экономическом фронте линию Мажино[14] против нацистских варваров». Впрочем, Сола Хейза, исполнительного директора Канадского еврейского конгресса, это беспокоило. Годы спустя он назвал Сэма «законченным карьеристом с непомерной тягой к публичной известности». Однако необходимо упомянуть, что Сэм еще и покровительствовал литераторам. С его подачи Стивен Ликок[15] в 1941 году написал популяризаторскую книгу «Канада: основы будущего», которую взялся распространять «Сигрем», правда вытравив из нее ряд высказываний Ликока — например, о том, что после войны Канаде надо быть начеку и не допустить нашествия «оборванцев из не спасшихся европейских стран», то есть иммигрантов. Дарственные экземпляры ликоковской «Канады» были направлены Его королевскому величеству Георгу VI, Хайле Селассие, Джеку Бенни[16] и маршалу Иоси-фу Сталину — каждый с сочиненным А. М. Клейном рукописным посвящением и подписью Сэма. Посвящение Сталину гласило:
Маршалу Иосифу Сталину,
великому вождю великого
народа,
беспощадному на поле боя и дальновидному в тылу,
чей молот громит фашизм,
а серп пожинает свободу,
с почтением преподношу
сей труд по истории его соседа и союзника.
В 1948 году, когда Монреальский университет присудил Сэму, явно в благодарность за щедрое пожертвование, почетную степень и монсеньор Оливье Моро в своей речи подчеркнул готовность «библейского народа» к «взаимопомощи», которая сочетается в нем с «выдающейся деловой хваткой», Сэму в ответ на эту последнюю реплику следовало бы схватить свой свиток да и отходить беспардонного клирика по заднице, но он, конечно, этого не сделал. Он еще семь лет назад обнаружил ненасытную страсть к почестям и чествованиям. Профессор Маррус пишет:
…Сэм получал наслаждение от ритуальных похвал и восторгов в свой адрес на корпоративных вечеринках и торжествах, проводившихся в «Сигреме» на регулярной основе. В марте 1941 года в честь пятидесятилетия Сэма компания устроила ему одно из самых его первых и сложнопостановочных празднеств, безо всяких скидок на экономию военного времени. Юбилейные банкеты в пятнадцати городах посетили свыше 4000 сотрудников империи «Сигрем». Через три для после званых обедов в «Ватерлоо» и на вилле «Ла Салль плантс» в Канаде Сэм, восседая во главе стола в Звездном зале отеля «Уолдорф»[17] на очередном торжественном мероприятии, обратился посредством «революционной телефонной связи» с приветствием к многотысячной американской аудитории. «Каждого из вас я считаю членом нашей большой семьи, важным участником нашего общего дела», — с неподдельным чувством сказал в тот вечер Сэм своим подчиненным, прибегнув к одному из своих излюбленных метафорических образов компании.
К 1948 году Сэм сделался «общепризнанным лидером канадской еврейской общины». Однако это утверждение профессора Марруса можно отнести и к главному раввину, и к еще одному-двум общественным деятелям. Действительно, тогда, как и сейчас, Канадский еврейский конгресс воплощает мнение чуть большего количества евреев, чем Любавичский Ребе или Лига по защите еврейского народа, но удивительно, что Маррус разделяет нелепое заблуждение, будто существует некое гомогенное еврейское сообщество, говорящее чьим-то одним голосом.
Во всяком случае, в начале 1949 года прихожане Канадского еврейского конгресса разочаровали Сэма, не устроив салюта или чего-то в этом роде в честь его десятой годовщины на посту председателя. Не беда. На его шестидесятилетие «Сигрем» закатил в «Вальдорфе» сногсшибательный банкет, на который пришли две тысячи его почитателей, хотя буквально накануне его имя прополоскал на допросе у сенатора Кефовера в Комитете по борьбе с организованной преступностью некий Братец Руткин, прежний подельник Сэма, имевший на него зуб.
Руткин. У них была целая куча отельчиков. Хотите получше про все разузнать, спросите у Канадской горной полиции, они расскажут, ну и самому можно дотумкать.
Кефовер. Это было что-то вроде турбаз вдоль южной границы? Такого рода были эти отели?
Руткин. Не знаю я, что за турбазы такие, только читал я про них вот что: люди спали там по-быстрому, и комнатки сдавались по нескольку раз за ночь.
Кефовер. Поясню, что я не хочу огульно чернить все турбазы, но некоторые из них действительно промышляют делами подобного рода.
Фрэнк Костелло заявил комитету:
— Пусть отдельно внесут в протокол, что я закупал товар в Нью-Йорке, когда у Бронфмана, когда еще у кого, а если Бронфман сплавлял его другим, то покупал уже у них.
В 1953 году Сэм и Сэди получили приглашение на коронацию Елизаветы II. Кресла в Вестминстерском аббатстве им достались аккурат за колонной, но они сумели перекупить более удобные места. Видимо, блеск королевского двора озарил Сэма новыми идеями. Приблизительно в это время он стал именовать себя «царем иудейским», нимало не задумываясь о том, чем закончилась история последнего еврея, который так себя называл.
Синагога «Шар а-Шамаим» в Монреале
Высшей гойской честью, которой жаждал Сэм и которую многократно пытался выбить с помощью денег, было сомнительное по своей выгоде назначение — должность сенатора. Но в этом так называемом еврейском кресле в сенате Сэму и его наследникам было отказано, причем каждый раз оно ускользало к их подпевалам, тоже отчаянно за него сражавшимся: в первый раз это был Лэз Филлипс, а во второй — одышливый Лео Кольбер. Жаль, что канадский истеблишмент проявил такую придирчивость, потому как Сэм был человеком более толковым и достойным, чем многие болваны из числа сенатских заседателей, да и для Канады сделал больше многих. В отличие от большинства сегодняшних предпринимателей, канючащих отмену торговых пошлин, Сэм сумел пробиться в высшую лигу и сколотить всемирную корпорацию по продаже спиртного. Все, к чему он прикасался, превращалось в золото. В 1963 году он купил нефтяную компанию «Техас Пасифик» за 50 млн долларов, а в 1980-м его наследники выручили за нее 2,3 млрд. Не следует забывать и о том, что Сэм выделял миллионы на нужды евреев как в своей стране, так и в Израиле, плюс подкармливал Макгиллский и Монреальский университеты и другие учебные заведения. В преклонные годы в облике и манерах этого старого пирата появилось даже что-то трогательное. Казалось, теперь для прежнего нахрапистого выскочки, некогда облагораживавшего свою речь выражениями «Неужто?» и «Прошу покорно!», не было занятия любезнее, чем собраться со старыми приятелями и попеть идишские песни.
В 1971 году в честь 80-летия Сэма был организован целый ряд мероприятий, в том числе вечер «Беспечные девяностые»[18] в синагоге «Шар а-Шамаим». Приветствия и поздравительные телеграммы от известных людей шли со всех уголков мира. Юбиляру вручили особую памятную медаль. А за обедом на две с половиной сотни персон Сэди поднялась и с чувством пропела мужу «их песню»:
Крошка моя,
Я скажу не тая:
На Земле нет прекрасней тебя.
Крошка моя,
Мне тебя не забыть,
Ведь ты сердце смогла пробудить.
Крошка моя,
Когда ты обнимаешь меня,
Я без крыльев уже в раю,
Я смотрю на тебя — и парю,
Крошка моя.
Вскоре после этого, 10 июля того же года, Сэм Бронфман, один из самых успешных магнатов, когда-либо взращенных этой страной, умер у себя дома, неопровержимо доказав, что, вопреки распространенному мнению, жить стоит и без того, чтобы изучать жизнь[19].
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
[1]. Точное слово (фр.).
[2]. Ар-си-эй — Американская радиовещательная корпорация. Си-би-эс — одна из трех крупнейших телерадиовещательных компаний США.
[3]. Джо Б. Джейкобс (1897–1940) — спортивный менеджер, под чьим началом выступали многие выдающиеся боксеры.
[4]. Натаниэл Стэнли Флейшер (1887–1972) — американский автор и составитель энциклопедий, писавший о боксе. С 1922 по 1972 год выпускал тематический журнал «Ринг».
[5]. Перевод Дмитрия Воеводы.
[6]. Абрахам Мозес Клейн (1909–1972) — канадский поэт, писатель, журналист, юрист. Назван «одним из величайших поэтов и ярким представителем еврейской культуры в Канаде». Леонард Коэн посвятил ему элегическую балладу «Наставник», а Мордехай Рихлер вывел его в романе «Здесь был Соломон Гурский» под именем Л. Б. Бергера.
[7]. Перевод Дмитрия Воеводы.
[8]. Настоящие названия напитков звучат как «Джонни Уокер», «Хэйг энд Хэйг» и «Гленливет».
[9]. Вестмаунт — элитный район Монреаля.
[10]. Уильям Лайон Макензи Кинг (1874–1950) — десятый премьер-министр Канады, занимавший эту должность с перерывами на протяжении 21 года.
[11]. Гилель и Шамай — мудрецы и законоучители, жившие в I веке н. э. и основавшие каждый свою школу, приверженцы которых впоследствии соперничали между собой.
[12]. Генри Бенджамин «Хэнк» Гринберг (1911–1986) — легендарный американский бейсболист, еврей. Бейб Рут (1895–1948) — профессиональный бейсболист, прозванный Султаном удара.
[13]. Рабби Акива (около 50–135) — один из величайших законоучителей и основоположников раввинистического иудаизма, систематизатор Алахи.
[14]. Линия Мажино — система французских укреплений, построенная в 1929–1934 годах на границе с Германией, которую немцы при наступлении в 1940 году просто обошли с севера.
[15]. Стивен Батлер Ликок (1869–1944) — канадский экономист и писатель, автор абсурдистских, юмористических и сатирических произведений.
[16]. Джек Бенни (урожд. Бенджамин Кубельский; 1894–1974) — американский комедийный актер эстрады, кино, радио и телевидения.
[17]. «Уолдорф-Астория» — роскошный отель в Нью-Йорке.
[18]. «Беспечные девяностые» — ностальгическое название 90-х годов XIX века, приобретшее популярность в период Великой депрессии.
[19]. Полемика с высказыванием Сократа: «Не стоит жить, если не изучать жизнь».