[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АВГУСТ 2012 АВ 5772 – 8(244)
СМЕШИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ
Шауль Резник
В любом маленьком израильском городке есть столь же некрупная ашкеназская синагога. Там можно повстречать гостей со славным советским прошлым и пенсионерским ближневосточным настоящим. Главных инженеров, директоров школ, собкоров ТАСС, инструкторов райкома. Мой собеседник протянул руку, затем отдернул, прикоснулся к мезузе и протянул повторно: «Исаак, узник совести».
В конце семидесятых спокойный ранее счетовод заделался критиком режима. К 60-летию революции Исаак написал обличительную поэму и послал ее в журнал «Посев». Вскоре за автором пришли — но далеко не представители заграничной редакции. 70-я статья, четыре года лагерей.
Не менее печальным во всей этой истории было то, что поэму мой новый знакомый принес с собой. Суконная графомания, только вместо обычных «поздравляю-желаю» Исаак рифмовал «обличаю-замечаю». Одно дело стать узником совести за предисловие к собранию сочинений Бродского, как Михаил Хейфец, или просто за хорошие стихи, как Ирина Ратушинская, и совсем другое — хлебать баланду за произведение, единственным достоинством которого является антибольшевизм.
За недавнюю церемонию «Серебряная калоша» ее устроителям, а также лично Михаилу Шацу и Ксении Собчак угрожали судебным преследованием. Буквально через полчаса после начала «Калоши» в моей френдленте начали появляться однотипные реплики московских знакомых: «Больше пяти минут высидеть не мог», «Петросянщина, больше не пойду», «Зал опустевает».
Собственно говоря, предсказать такую реакцию можно было заранее. Где Шац, там и вечная «О.С.П.-студия», которая если и генерировала смех в редкие мгновения, то исключительно животный.
Из киноковбоя Рейгана получился шикарный президент, а из врача Шаца — исполнитель ролей пьянчуг и психов, а также автор шуток про них же. Как заметил журналист Олег Кашин, невозможно говорить с Болотной площадью языком анекдотов про тещу. Злободневность нынешней «Серебряной калоши», перемешанная с традиционной пошлостью оэспэшников, превратилась в сценической духовке в абсолютно неаппетитное блюдо.
Актриса, изображавшая Тину Канделаки, читала с табуретки стихи: «Я стану начальницей главной, / такою, что круче нет. / Станцую с Мартиросяном / и выложу в Интернет».
Говорят, что в Средние века в Александрии существовала гигантских размеров синагога с кантором, звонким, но не имеющим никакой возможности акустически охватить весь зал в доэлектронную эпоху. На помощь молящимся были рекрутированы специальные сигнальщики с флажками. Взвивается желтый, и александрийские евреи знают, что время читать кадиш. В зале, где проводилась «Калоша», не хватало людей с табличками «Смейтесь». Поэтому публика встретила монолог «Канделаки» гробовым молчанием. Примерно так же, как среднестатистический пользователь «Живого журнала» реагирует на верноподданнические, полные длиннот и банальностей записи в блоге самой Тины.
Про кого травит анекдоты целевая аудитория «О.С.П.-студии»? В частности, про сексуальные меньшинства. На сцене возник актер, который исполнял роль изобретателя из Сколкова. Публике был представлен детектор геев. «Гей-гей-гей», — закурлыкал прибор, наставленный на фотографию Бориса Моисеева. Детектор перевели на Михаила Шаца, который деланно занервничал. Прибор не подкачал: «Не гей! Не гей!» Жиденькие аплодисменты.
Профессиональная хореография не могла замаскировать откровенную убогость текстов. Вот «президент Медведев» делится планами на будущее: «Но ничего, не пропаду, дружу я с техникой, работать в “Евросеть” пойду». А вот эпическая «Света из Иваново» поставленным оперным голосом исполняет арию со словами «больше лучше» и «больше больше». Вот Вася «Еду в Магадан» Обломов, Ксения Собчак и даже эстет Леонид Парфенов выкрикивают донельзя оппозиционный рэп. Читатель ждет уж рифмы «розы»? Ближе к середине из куплета Собчак вычленяется двустишие про «кино-говно».
Герой Довлатова после коммунистов больше всего ненавидел антикоммунистов. Наличие провластной безвкусицы на федеральных российских каналах еще не гарантирует ее отсутствие у представителей противоположного фланга. Певцы революций могут сипеть и путаться в нотах, Шац — натужно шутить, а Собчак — маневрировать между общественно-политическими шоу и костюмом кентавра. Нынешняя «Калоша» оказалась дырявой.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.