[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2012 ТАМУЗ 5772 – 7(243)
ПРОТИВОСТОЯНИЕ
Анна Исакова
Южные кварталы Тель-Авива считаются районами бедноты. Этот опасный для вечерних прогулок континент, затонувший в плохо освещенном пространстве между улицей Алленби и подступами к благополучным пригородам Рамат-Гану, Холону, Бат-Яму и Яффо, состоит из нескольких островов отчаяния, пяти-шести островков невезения, тель-авивской центральной автобусной станции, в просторечии «тахна мерказит», и района А-Тиква вместе с рынком.
Жители района А-Тиква выступают против нелегальной миграции из
Африки. Тель-Авив.
23 мая 2012 года
Начнем с центральной автобусной станции. Она делится на новую и старую. Старая — это заброшенное место, где некогда парковались сотни автобусов. Тут еще доживают свой век народные забегаловки, полуразрушенные лавки, порнокинотеатр со слабой посещаемостью и магазинчики непонятного назначения, главным входом в которые служит задняя потайная дверь. Над лавками, забегаловками, мусорными ящиками и крысиными стойбищами живут в непродаваемых квартирах люди, которым сильно не повезло.
Впрочем, до недавнего времени далеко не все жители страшноватого квартала были невезунчиками. Многие жили в полуразрушенных хижинах только номинально. Вернее, не жили вовсе. Туда отселяли бедных родственников, наркоманов и не совсем разумных членов семейства. Делали это только для того, чтобы квартиры считались занятыми. Район ждал сноса, интересовался планами строительства и подсчитывал будущие барыши. А потом на эти квартиры появился клиент, готовый делить комнату с еще десятью соплеменниками. Никто не думал поначалу, что клиент этот окажется так опасен.
Что до новой автобусной станции, то она была функциональной и достаточно безопасной. Вокруг нее некоторые квартиры оказались уткнутыми окнами в бетон уродливой многоэтажной постройки, возведенной лет тридцать тому назад. И подвержены влиянию выхлопов, шума и гама. Но суды были выиграны хозяевами этих квартир, и компенсации получены. Так что район новой «тахны» в плане степени везучести оказался равен району старой «тахны». Этакий горесборник, сумевший, в отличие от других районов израильской бедноты, несколько поправить свое социально-экономическое положение за счет государственных планов и частной экономической деятельности.
От автобусных станций в сторону Яффо тянутся кварталы, называемые «Саламе». В центре этого очага социального бедствия расположен базар Левински и торговые районы, куда стекается за покупками «весь Израиль». Тут есть улицы светильников, мебели, кухонной утвари, тканей и хозяйственных принадлежностей. Хозяева этих лавок и контор живут в шикарных пентхаузах Северного Тель-Авива. Кроме того, район Левински тоже собирается реставрироваться, там покупают квартиры для вложения капитала и ожидают от этих вложений громадных прибылей. Правда, для тех, кто не является владельцами нижних этажей, занятых штучно-оптовой профильной торговлей, жизнь тут ужасна: шумно, тесно, грязно и плохо пахнет. А сейчас еще и опасно: могут избить, вырвать сумочку или телефон, а то и изнасиловать в подъезде.
Этнически население этих районов было и остается весьма неоднородным. Скажем, в Саламе некогда поселили иммигрантов из Болгарии и Греции. А прежде эти районы бедноты вообще считались богатыми кварталами арабской яффской знати. Но Яффо и Южный Тель-Авив вышли из квартирной моды. Квартиры разрушались, дворы загаживались, коммуникации портились. Привлеченные дешевизной проживания, сюда стали стекаться люди нелегкой судьбы. Да и каждая волна иммиграции устремлялась поначалу сюда, а потом схлынывала в более благополучные районы, оставляя там и сям целые этнические подъезды, заселенные малоактивными членами общества.
Так что этнически эти районы нейтральны, вернее, взаимно нейтрализованы очень пестрым раскладом человеческих судеб, привычек и способов проживания.
Что до «Района Надежды», называемого на иврите «Шхунат а-Тик-ва», — тут дело совсем иное. Некогда этот район заселили новыми иммигрантами из Йемена и стран Северной Африки. Поначалу основным элементом застройки были домики барачного типа, затем стали застраивать четырехэтажками, похожими на российские «хрущобы». Район этот долгое время считался неблагополучным, хотя его население кормилось рынком, который само же и организовало. Я некоторое время подрабатывала в медицинском учреждении, расположенном в этом месте. Персонал — почти весь — жил в прилегающем районе, да и среди пациентов доля местного населения была велика. Так тайны А-Тиквы раскрылись передо мной, и были они увлекающе несоответствующими газетной правде.
По традиции израильской голытьбой, беднотой, люмпенством, нищенством и отсталостью считают так называемых «мизрахиим», выходцев из арабских стран. Как северных, так и южных, например из того же Судана. Следует отличать их от самехтетов, что может означать «сфаради тахор», «чистый испанец». Насчет шифровки этого сокращения есть споры, но известно: речь идет о выходцах из Болгарии и Греции, а также о «фрэнках» любого извода. Одним из них был, например, Дизраэли.
«Фрэнки» есть среди европейских, азиатских и североафриканских евреев. Это генеалогически безупречные потомки евреев, изгнанных из Испании аж в 1492 году, оставшиеся сфарадим — «испанцами». Самехтеты очень горды собой и своей андалузской культурой, языком ладино и истинно великолепной историей своих ученых и богачей, число которых на протяжении веков вполне соответствует количеству столь же ученых и богатых ашкеназов. А вот мизрахиим, восточным евреям, гордиться как бы особо нечем.
Это неправда, и это несправедливо, но так повелось, и получилось, что мизрахиим стали не то чтобы париями, а как бы низшей кастой израильского общества. И Шхунат а-Тиква превратилась в парадигму нищенского, бескультурного, громогласного, бестолкового «мизрахиизма». Но, несмотря на то что многие жители Шхунат а-Тиквы давно уже толстосумы и богачи международного масштаба, они не бросают родной район на произвол судьбы. Дома отстраиваются, рестораны украшаются и специализируются, социальные службы работают сверхурочно, и все потому, что Шхунат а-Тиква хочет вернуть себе этническое величие. Самый неблагополучный квартал мизрахиим желает стать благополучным.
Отметим, что если Бней-Брак стал синонимом ортодоксального иудаизма, то Шхунат а-Тиква — синоним принадлежности к мизрахиим. Можно сказать: «Уйду в Бней-Брак!» вместо: «Ахзор бе тшува» («Вернусь к иудаизму») и можно написать: «Он обидел всю Шхунат а-Тикву», что будет означать: «Он оскорбил всех мизрахиим».
Надо сказать, что ни один ашкеназ или самехтет, добившийся самых больших успехов в своем деле, не будет чествоваться так, как это умеет делать Шхунат а-Тиква, когда речь идет о знаменитостях из числа мизрахиим. Офра Хаза, израильская мегазвезда песенного жанра, собиравшая стадионы на всех континентах, действительно родилась в Шхунат а-Тикве, где до сих пор живет часть ее семьи. Она была визитной карточкой места, ее там обожествляли и короновали. Но не было и такой звездочки шансона или забивателя пенальти родом из любого городка или поселка в Израиле, которого бы Шхунат а-Тиква не чествовала по-королевски, если он проявлял и предъявлял миру «мизрахиют», свою этническую сущность.
А уж когда там накрывают столы, они ломятся. И когда там орут застольные песни — трясутся небеса и мигают звезды. Так что Шхунат а-Тиква — это не простое скопление народа, а сплоченная сущность, подчиняющаяся ведомой лишь ей одной иерархии авторитетов.
Кто же задел честь Шхунат а-Тиквы, как и почему? Впрочем, речь идет не только об А-Тикве, но и обо всех прежде упомянутых островках и островах неблагополучия, называемых Южным Тель-Авивом.
Сделали это ганцы, эритрейцы и суданцы, представления не имеющие об этнических спорах между израильтянами. Получилось все вот как: первые африканцы появились в Израиле в начале 2000-х. Они считались беженцами, и их встречали с поклоном. Снабжали жильем и постельными принадлежностями и приглашали в состоятельные дома уборщиками, поварами, шоферами или смотрителями бассейнов, даже если у беженцев не было разрешения на пребывание в стране. Рискну предположить, что именно по этой причине некоторые знатные дамы, среди них жена министра обороны и жена юридического советника правительства, предстали перед судом. В начале 2000-х помогать беженцам из залитой кровью Африки считалось делом чести и признаком хорошего тона, а нынче это уже квалифицируется как преступление.
Правда, изменил свое отношение к бегущим из Африки африканцам не только израильский бомонд, но и ООН. В начале 2000-х годов любой дезертир из африканских армий мог претендовать на статус беженца. На том основании, что он-де был мобилизован принудительно. Но такой подход чреват неприятностями, поскольку призывы в армию, принятые во многих странах мира, обычно не являются добровольными. Кроме того, стало известно, что во многих случаях дезертировали те, кто нанялся на армейскую службу за деньги. К тому же дела в Африке настолько запутанны, что понять, кто беженец, а кто просто хочет спокойной и сытой жизни, стало почти невозможно. И если в 2005 году Управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев посчитало, что 90% иммигрантов из Судана и Эритреи в Израиль являются беженцами, примерно две недели тому назад оно же опубликовало отчет, согласно которому беженцев среди этой публики не больше 3%. Критерии изменились?
Между тем нелегальная иммиграция из этих стран в Израиль продолжается. Это — индустрия, поддерживаемая воинственными кланами синайских бедуинов, главных поставщиков нелегальных иммигрантов к потайным тропкам, пересекающим израильско-египетскую границу. С каждого или за каждого переведенного на израильскую сторону они получают по две-три тысячи долларов. Кто платит, точно неизвестно. Считается, что в деле участвует «Хамас». И что завалить страну нелегалами, которых нужно кормить и обустраивать, — это нечто вроде вражеской диверсии. Но если раньше эритрейцев и суданцев везли в Каир самолетами, а там передавали бедуинам, то Израилю удалось положить этому конец. Теперь посредники привозят их прямо в Синай, где устроены специальные гостиницы под открытым небом с лежаками и походными кухнями.
Израильские армейские средства слежения прекрасно видят цепочки бредущих через границу нелегалов, фотографируют их и передают в хроники новостей. Но отгонять назад в Египет этих нарушителей границы наши солдаты не могут, поскольку египтяне в нелегалов стреляют. А ООН не разрешает подвергать мигрантов опасности. Ни в Синае, ни в Европе, ни на американско-мексиканской границе. Правда, американцы подвергают их опасности, египтяне тоже, но маленький Израиль, страна бывших рабов фараона в Египте, такого позволить себе не может. Ни политически, ни этически.
Поэтому суданцев и эритрейцев, оказавшихся по израильскую сторону границы, просто сажают в автобусы и отвозят в Тель-Авив на центральную автобусную станцию, ту самую «тахну мерказит», о которой шла речь выше, и выпускают. А они уж растекаются по подвалам, паркам, сараям и комнатушкам на съем. И, оказавшись без права на работу, без денег, без еды и без женщин, бузят там как могут.
Статистика говорит, что границу переходят примерно полторы тысячи нелегалов в месяц. Всего же в Израиле их то ли шестьдесят, то ли двести тысяч. И они же отвечают за 40% преступных действий, совершенных в Тель-Авиве. Документальные телефильмы показывают центральную автобусную станцию, превратившуюся в Гарлем прежних времен, и Шхунат а-Тикву, где по вечерам насилуют, грабят, врываются в квартиры и орут всю ночь под окнами. Вычищенные было и приглаженные парки снова полны мусора, на веревках, протянутых от дерева к дереву, сушится белье, возле скамеек с выгравированными фамилиями жертвователей горят костерки и варится нехитрая пища. Кошек, бродячих собак и, говорят, даже крыс стало в этих районах много меньше. На улицах можно поскользнуться о кучки человеческих экскрементов. В результате поднявшаяся было А-Тиква снова опускает голову. Цены на дома и квартиры понизились ниже некуда, «мизрахийная» гордость оскорблена.
И А-Тиква поднялась на свою защиту. Она митингует и говорит на митингах нехорошие слова про суданцев, которым не место в Израиле. И про эритрейцев, которым рекомендуется убираться в Африку. Более того, она громит эритрейские пабы и суданские лавки — есть и такие! И обещает нечто еще худшее. Имело место одно покушение на линч. В А-Тикву введена сотня полицейских в мундирах и без. Правда, основные претензии А-Тиквы не к несчастным нелегалам-бедолагам, а к правительству, которое бездействует. И к Северному Тель-Авиву, где живут «прекраснодушные». Так именуют не только ашкеназов, но и мизрахиим с либеральным уклоном.
Правительство уже отреагировало. Границу с Египтом закрывают стеной и высокотехнологичным забором невзирая на протесты «прекраснодушных». Недалеко от границы строится вместительная тюрьма и планируется палаточный лагерь. Вместо автобусного путешествия в Тель-Авив за счет израильского налогоплательщика нелегалов собираются гнать в упомянутые заведения этапом. Повышены штрафы для тех, кто нанимает нелегалов на работу. Ведутся переговоры с третьей стороной в Африке — так называют государство, готовое принять энное количество нелегалов, если Израиль хорошо заплатит. Самим нелегалам предлагается бесплатный билет на родину, плюс некая сумма в долларах, если они согласятся добровольно покинуть Израиль. В общем, государству эта история обойдется в копеечку.
Но Шхунат а-Тиква не верит, что все эти действия будут проводиться активно, а потому предлагает свой план. Согласно этому плану, автобусы, нанятые советом района, отвезут суданцев и эритрейцев в Северный Тель-Авив, лежбище «прекраснодушных» либералов, и там оставят. В оформленных дизайнерами парках и на специально спроектированных детских площадках. Более того, Шхунат а-Тиква, не позволившая «прекраснодушным» кормить нелегалов горячими обедами на своей территории, собирается делать это в шикарных торговых центрах Северного Тель-Авива, на глазах у северной аристократии. Той самой, которая так беспокоится о правах человека-нелегала, совершенно забыв про права человека-гражданина собственной страны.
А я хотела бы спросить: каким образом можно привлечь внимание Верховного комиссара ООН по делам беженцев к проблеме противостояния между простым коренным людом разных государств и нелегалами, желающими поправить свое положение за счет этих местных жителей? Тут нужен план наподобие плана жителей А-Тиквы, что-нибудь эдакое, некровопролитное и даже веселое. Может быть, захватить несколько этажей в здании ООН, расположить там нелегалов и кормить их обедами за счет Верховного комиссариата?
Я знаю, что высказываю весьма нелиберальную точку зрения, но знаю и то, что говорю от имени большого числа простых людей, вынужденных день за днем трястись от страха за честь своих женщин и даже за собственную жизнь. А еще — за места работы, на которые претендуют приезжие искатели лучшей жизни. Из-за этого нечестного соревнования за рабочие места оказались сведенными на нет достижения профсоюзного движения во многих странах мира. Да и правильно ли это: заставлять среднестатистического налогоплательщика развитых стран кормить всех искателей сытой жизни на планете?
Кроме того, хорошо бы подумать о самой Африке, да и о других неблагополучных странах. Ведь если под эгидой ООН все они обезлюдеют в результате противоестественной программы «Зеленая улица свободной миграции из плохой жизни в хорошую!», оставшихся там стариков и младенцев не накормить раздачей муки с ооновских грузовиков. Не лучше ли потратить деньги, собранные этой организацией, на то, чтобы вернуть нелегалов домой?
Я понимаю, что для этого необходимо сменить концепцию гуманизма, но лучше сделать это сейчас, пока законопослушные жители затопляемых нелегальной иммиграцией стран не стали вести себя, как вполне добродушные в нормальных условиях жители Шхунат а-Тиквы? Да и почему, собственно, гуманизмом стали называть то, что раньше сочувствия не вызывало? И почему вся эта новая гуманность должна внедряться за счет людей, которые живут нелегкой производительной жизнью на собственной родине и на ее благо? Предки завещали нам заботиться в первую очередь о бедняках своего города. По-моему, они были правы.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.