[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2012 ТАМУЗ 5772 – 7(243)
Тема с вариациями
Ирина Мак
«Вымышленное свидетельство: Голливуд и Холокост»
Режиссер
Дэниел Анкер
2004 год
Дэн Кертис, создатель мини-сериала «Война и память» (1988–1989), одной из самых дорогих телепостановок в истории Голливуда
Сняв фильм об отношении Фабрики Грез к Холокосту, американец Дэниел Анкер обвинил соотечественников в «смертных грехах». Но признал, что Голливуд — «тот инструмент, с помощью которого к большинству из нас приходит осознание Катастрофы».
«Холокост — самая трудная тема для кино, — говорит в самом начале фильма Стивен Спилберг, — передать это явление невозможно». Однако и он, и его коллеги пытались. Некоторые из них, а остальным пришлось каяться, как Ватикану за невмешательство в уничтожение евреев в годы войны. Девяностоминутное «Вымышленное свидетельство: Голливуд и Холокост» Дэниела Анкера — тоже акт покаяния. И одновременно обвинительный приговор.
Первую часть названия не следует понимать буквально: трое из двух десятков «говорящих голов» — актер Роберт Клэри, продюсер Бранко Люстиг, режиссер Винсент Шерман — пережили концлагеря, а остальные снимали о них кино. Однако мера соответствия этих фильмов реальности очень зависела от того, какой год стоял на дворе. Анкер замахнулся на американское все, рискуя быть освистанным, как это неминуемо произошло бы у нас. Хотя и за океаном картина наверняка у многих не вызвала восторга. Недаром и награды фильм получил на удивление скромные — приз жюри на фестивале в Лаудердейле и премию в Хэмптоне. Лишь пресса призналась режиссеру в любви. «Нью-Йорк таймс» писала о фильме как «об убийственном, наводящем на размышления документе», «Вашингтон пост» опубликовала интервью с автором, отец которого в 1938 году, еще ребенком, оказался в США, а оставшиеся в Германии родные погибли. Прежде Анкер специализировался в основном на музыкальной документалистике, а столкнувшись с национальной темой, был поражен, как долго она отсутствовала на американских экранах.
«Эта великая ночь для молодежи из гитлерюгенда! Школьники-нацисты сжигают книги, которые могут помешать движению немцев по прямому намеченному пути!» — это фрагмент киножурнала, который крутили в кинотеатрах в 1933-м. Не в Берлине, а в Нью-Йорке. Америка боялась обидеть немцев. Когда нацисты потребовали, чтобы киностудии в Штатах уволили сотрудников-евреев, работавших ранее в Германии, те подчинились. Директора киностудий, в основном евреи, боялись привлекать внимание к своему происхождению, а Германия была надежным покупателем американского кино. Только после Хрустальной ночи они начали что-то понимать. Карл Лемли, основатель «Universal», вывез людей из своего родного местечка в Германии. Ему последовали другие, но спасали своих. Трудно их в этом упрекать: власти страны исповедовали другие идеалы. И хотя многие вступили в Антифашистскую лигу, выпускавшую радиопередачи и выступавшую за бойкот немецких товаров, это только спровоцировало антисемитские заявления. Сенатор от Миссисипи Джон Ренкин напоминал, что кинобизнесом заправляют евреи, а не христиане. Только когда в 1938-м в Нью-Йорке разоблачили нацистскую шпионскую сеть, «WB» позволили снять «Признание нацистского шпиона». Но актеры просили не упоминать их в титрах... Джин Рейнольдс, сыгравший в «Гибельном шторме» с Джеймсом Стюартом, вспоминает, как в сцене, где отец рассказывает сыну об истории еврейского народа, продюсер велел заменить «еврей» на «не ариец». «История не арийского народа»...
«Я был на премьере “Великого диктатора” в Нью-Йорке, — вспоминал Сидни Люмет, — когда герой называл себя евреем, ты вдруг понимал, что в кино не звучало до этого слово “еврей”». Напомню: «Великого диктатора» в 1940 году спродюсировал, поставил и оплатил исполнитель главной роли. Голливуд не потратил ни копейки. В том же году Германия наложила запрет на фильмы «MGM», а сторонник изоляционизма Джозеф Кеннеди выступил перед руководителями киностудий: «Я призываю вас воздержаться от попыток втянуть США в военный конфликт, потому что иначе это будет воспринято как ваша война». Позорные факты нарастают как снежный ком. Вот еще один: сенат создал комиссию для расследования обвинений в подстрекательстве против Германии, и та назвала «Великого диктатора» и «Признание нацистского шпиона» доказательствами «еврейского заговора, цель которого — втянуть США в войну». Тех же — и многих других выдающихся мастеров кино — повторно накажут в эпоху маккартизма. Им скажут: «Вы пользовались теми же приемами, что и нацисты, запугивая публику». Сценарист Норма Варзман в фильме «Вымышленное свидетельство...» назвала это «рецидивом фашизма в США».
У Дэниела Анкера упомянуты 44 фильма. В той части, где речь идет о первом 10-летии после трагедии, выбор у него был невелик. Первые военные фильмы касались в основном войны в Тихом океане. Прошедшие военную цензуру, они транслировали одну мысль: все будет хорошо. В августе 1942-го стало известно о начале окончательного решения еврейского вопроса и о «циклоне-Б». «Мы знали об этом с самого начала, но оставили без внимания», — обличает свою страну Майкл Беренбаум, раввин и писатель, который входил в Президентскую комиссию по Холокосту и возглавлял Мемориальный музей Холокоста в Вашингтоне. В 1945-м Эйзенхауэр вывез голливудских магнатов в Европу, чтобы показать им последствия зверств. «Они видели печи и горы трупов, которые никто не собирался хоронить», — вспоминает режиссер Винсент Шерман, переживший концлагерь. Еще раньше ужасы Катастрофы увидели находившиеся в подразделении войск связи знаменитые режиссеры Фрэнк Капра, Джон Хьюстон, Билли Уайлдер и Джордж Стивенс. Но перенести эти ужасы на экран им не было позволено. Какое-то время в кино-журналах еще можно было увидеть бульдозеры в Берген-Бельзене, сталкивающие трупы в братские могилы и заставляющие зрителей испытывать чувство вины. И в 1947-м в «Поиске» Фреда Циннемана, с красавцем Монтгомери Клифтом в главной роли, о мальчике, после Освенцима разучившемся говорить, уже снова не упоминали евреев. Только показывали. Теперь уже потому, что никому не хотелось испытывать чувство вины. Приятнее было наблюдать счастливую встречу двух бывших заключенных Освенцима в телешоу «Такова жизнь» в 1953-м: «Ханна!» — «Ева! Восемь месяцев мы провели в лагере». И все счастливы. «Каждая из вас получила кусок мыла и полотенце, и вас повели в душевую», — говорит ведущая. «Насчет мыла я плохо помню...» — отвечает Ева. Зато все мы знаем, что душ мог оказаться и душегубкой.
В «Дневнике Анны Франк» в 1959-м собственно лагерь не фигурировал: режиссер Джордж Стивенс, видевший печи Дахау, считал, что их нельзя показывать. А в «Дневнике...» 2001 года уже было все. За 40 лет американское кино прошло путь от попытки забыть трагедию, как в «Ростовщике» Сидни Люмета (1964), где герой живет, словно отключив память, до мини-сериала «Холокост» (1978), который Эли Визель назвал «безнравственным и вульгарным». В его словах была правда: любой пересказ событий умаляет их значение, особенно пересказ американский. Однако фильм посмотрел каждый второй американец. Рассказывали, что в перерывах между сериями в кранах падал напор воды — все бежали в туалет.
В «Вымышленное свидетельство...» попали кад-ры «Нюрнбергского процесса» Стенли Крамера и репортажей с процесса Эйхмана, «Выбора Софи» Алана Пакулы (1982) и девятичасового сериала «Война и память» Дана Кертиса (1993), одного из самых дорогих кинопроектов в истории. Анкер не включил в свой must have фильм «Жизнь прекрасна», сочтя его неправдоподобным. Но оставил «Список Шиндлера», при всех своих явных вкусовых претензиях к Спилбергу. Потому что это пример художественной истории о Праведнике в еврейской истории. И из-за девочки в красном платье, в сцене разгрома гетто, — единственном цветовом пятне во всем черно-белом фильме. Спилберг трактует его как кровавое пятно, расползавшееся по Европе. Кровь, которую никто не заметил.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.