[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮЛЬ 2012 ТАМУЗ 5772 – 7(243)
«Cтрашным путем вошел я в течение истории»
Евгения Гершкович
Кадры еврейской жизни — ее главные документы. Военная история XX века и история евреев, часто напоминавшая войну, дошла до нас прежде всего в фотографиях, которым посвящена новая рубрика журнала «Лехаим». Во многих случаях эти редкие кадры остаются единственным визуальным источником информации. Не будь его, о важнейших событиях мы могли бы только читать.
Джон Филлипс. Иерусалим: эвакуация Еврейского квартала Старого
города.
Жители направляются к Сионским воротам (фрагмент).
Июнь 1948 года
Life is Life
Роберт Капа предупреждал, что, если ваши фотографии плохи, это означает, что вы находились недостаточно близко к месту событий. А Уильям Юджин Смит, запечатлевший страшные кадры второй мировой войны, с иронией признавался: «Я нажимаю на кнопку фотоаппарата с той же регулярностью, как солдат на курок винтовки». Оба были военными фотокорреспондентами «Life». С этого издания мы начинаем рассказ о фотографах, снимавших еврейскую жизнь.
«Золотой век» американской фото-журналистики пришелся на отрезок с середины 1930-х до конца 1950-х, время, когда распространение телевидения лишь предчувствовалось. Издание неоднократно меняло формат и закрывалось, было то еженедельником, то ежемесячником. С 1883-го по 1936-й «Life», основанный архитектором и писателем, автором фантастического романа «Последний американец» Джоном Эймсом Митчеллом, был развлекательным изданием с карикатурами и иллюстрациями с юмористическими подписями. Первый номер в 1883 году вышел под девизом: «Есть жизнь — есть надежда». В 1918-м после смерти Митчелла иллюстратор и редактор «Life» Чарльз Гибсон отвалил за журнал миллион долларов. А в 1936-м «Life» вновь меняет лицо: его последним хозяином становится Генри Робинсон Люс, журналист и издатель, владелец журналов «Time» и «Fortune». Медиамагнат тонко чуял момент: деловые люди хотят ориентироваться в информационных потоках, материал должен подаваться в краткой и доступной форме, без отвлечения на быт и сплетни, и с «картинкой». И глава холдинга «Time Inc» превращает «Life» в новостное издание. Обложку маркирует слоган: «Видеть жизнь — значит видеть мир».
«Life» стал первым и единственным на тот момент иллюстрированным еженедельником в США, который лидировал в своем сегменте почти полвека. Тираж достигал 13 млн экземпляров в неделю, в нем публиковали мемуары Гарри Трумэн и Уинстон Черчилль. Доходы от рекламы позволяли продавать журнал в розницу всего за 10 центов. Именно в «Life» в 1952 году была напечатана повесть Эрнеста Хемингуэя «Старик и море». В колофоне еженедельника фигурировали такие фото-корреспонденты, как Альфред Эйзенштадт, Боб Гомельской, Бернард Хоффман, Берри Беренсон, Ли Миллер, Джон Филлипс, Арт Шей, Уильям Юджин Смит, Алан Грант, Ларри Барроуз, Билл Эпридж, Роберт Капа и др. По заданию редакции они отправлялись в любую точку планеты. Их фотографии говорили куда больше слов, передавая не только информацию, но и эмоции и энергию момента.
Суть американской фотожурналистики состояла в том, чтобы служить «историческим свидетельством», визуализировать образ истории. Нередко «свидетельство» несло на себе бремя этической ответственности, груз весьма тяжелый. И редким фотографам, особенно военным, удалось воплотить это, в общем, утопическое предназначение. В их способности непосредственным и сухим документированием поймать суть события и был секрет популярности журнала. Выражаясь современным языком, мультимедийный образ «Life» был доведен до совершенства именно благодаря видеоряду. Многие снимки мгновенно переползали в историю. Например, самый известный кадр Альфреда Эйзенштадта «Безоговорочная капитуляция» (матрос, целующий медсестру), сделанный на Тайм-сквер 14 августа 1945-го, когда Америка праздновала «V-J Day» — победу над Японией. Потом для миллионов людей это фото станет символом победы.
В 1972-м журнал закрыли, чтобы через шесть лет возобновить в ежемесячном формате. С развитием телевидения «Life» утратил рентабельность, в 2000 году закрылся. Однако остался архив — 10 миллионов фотографий, многие из которых прежде не публиковались. С 2008 года Google начал размещать на своих ресурсах архив легендарного издания. «Life» обрел новую жизнь.
Джон Филлипс. Еврейские семьи эвакуируются из Иерусалима. Июнь 1948 года
Свободный дух в тревожном мире
Джона Филлипса (1913–1997) нередко называют дедушкой фотожурналистики. Работать в «Life» он, двадцати-двухлетний, пришел в 1936 году. Первым редакционным заданием стала съемка выступления Эдуарда VIII в парламенте. Фотографиями Филлипса пестрят страницы «Life» от 23 ноября 1936 года – первого номера обновленного издания. Родился фоторепортер в Алжире, в семье валлийца и американки. Детство прошло в арабском мире, в 1925-м Филлипсы переехали во Францию и обосновались в Ницце. А сын их стал настоящим гражданином мира: где он только не снимал.
В фокусе объектива мастера «Life» оказывались самые разные персонажи, от Федерико Феллини и Софи Лорен до лидера югославских партизан Драже Михайловича и Антуана де Сент-Экзюпери, чье последнее фото в июле 1944-го сделал именно Джон Филлипс. Перед тем как отправиться в полет с аэродрома Борго на Корсике, писатель передал фотографу рукопись «Обращения к американцам», которую тот впоследствии подарил Франции. Деятельность Филлипса не ограничивалась фотографией. Он оставил после себя книги и фотоальбомы с собственными комментариями. В том числе «Свободный дух в тревожном мире», «Поэт и пилот Антуан де Сент-Экзюпери», «Итальянцы: лицо нации», «Иерусалим: Воля к жизни». Но все это будет написано и издано чуть позже, уже после «Life».
А в 1938 году Филлипс снимает евреев в Варше (так называли Варшаву). Вполне будничные портреты носильщиков дров и угля, портной со стопкой брюк, уличный продавец шнурков, девочка, присматривающая за сестрами, рынок, магазины, лавки, просто городские типы. Все они, даже если и специально позируют, решительно лишены натянутости и студийной застылости. Казалось, все тут у Филлипса по-житейски тихо и спокойно, но какой-то ракурс или поворот головы, да собственно черно-белый кадр дают щемящее предчувствие того, что случится вот-вот: выдворение евреев с польских территорий, присоединенных к Германии, принудительная эмиграция, Катастрофа…
Евреи в объективе Филлипса, отнюдь не еврея, — это вечные изгнанники, вызывающие сочувствие. Его взгляд — скорее ненадменный взгляд исследователя, слишком близко подпустившего к себе трагедию этого народа. Трагедия останется с ним, он возвратится к этой теме. Настоящей классикой станут военные фоторепортажи Филлипса. 18 мая 1948 года он – очевидец осады и падения Иерусалима во время арабо-израильской войны 1947–1949 годов, когда через три дня после провозглашения независимости Израиля Иорданский легион Арабской армии спасения начал атаковать еврейский квартал Старого города. Фотограф снимает и сам же подписывает кадры. Его комментарии бесценны.
Еврейский квартал пал и разрушен. В нем не осталось больше ни одного неповрежденного места, которому не был бы причинен ужасный ущерб.
В послеобеденный час было указано сконцентрироваться на площади. Иорданский командир приказал выйти израильским солдатам. На удивление толпы, первым, медленно двигаясь, вышел, опираясь на трость, раввин Ицхак Моше, старик 78 лет. За ним вышли почти все, остались лишь 35 солдат.
Евреям дали всего один час, чтобы взять свои пожитки и собраться на площади. Им сказали, что эвакуация из Иерусалима пройдет через Сионские ворота.
Люди собирают свои вещи и бредут в сторону площади. Странно было снимать народ, который вскоре после возвращения на родину через 2000 лет был вынужден снова покинуть ее. Странным и страшным путем вошел я в течение истории.
Беженцам некогда было бросить прощальный взгляд на прекрасный дом Ротшильда, на площадь и на красивый камень перед ним. Никто не плакал. Слезы были роскошью. Старик сидел на земле, скрестив ноги, и ему было совершенно безразлично, что происходило вокруг. Все, что его беспокоило, так это сохранить сложенный талит и Танах.
Я вернулся на еврейскую улицу. Со всех сторон возникли арабские граждане, прыгающие по крышам, как стая саранчи. Презираю грабителей. Неистовая толпа ввергла квартал в огонь, столбы черного дыма поднимались из окон, огонь лизал деревянные веранды. Я чуть не пропустил девочку, которая в ужасе бежала по улице.
Джон Филлипс. Рахель Леви, 7 лет, спасается бегством из горящего дома. Капитуляция Иерусалима. 28 мая 1948 года
Нет ничего красноречивее этих кадров и слов.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.