[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮНЬ 2012 СИВАН 5772 – 6(242)
Снято в Иерусалиме
Владимир Мак
«Дирижер»
Режиссер Павел Лунгин 2012 год
Свежий фильм Павла Лунгина привлек внимание русскоязычных израильтян уже тем, что снят в Иерусалиме. С этой точки зрения его тоже имеет смысл оценить.
Иерусалим — фон, на котором разворачивается действие, сакральное пространство, цель, к которой стремится герой. Дирижер летит с оркестром в Иерусалим, чтобы исполнить «Страсти по Матфею». Не Баха, и это одна из интриг. Накануне он узнает о самоубийстве сына, жившего в Израиле. Маэстро отрекся от него, не желая оплачивать богемную жизнь и наркотики, но трагедия и предсмертная записка заставляют музыканта пересмотреть взгляды на жизнь. У солистов — свои проблемы. Тенор боится, что дирижер заменит его, сопрано и баритон (муж и жена) на грани развода. Он атеист, она верит, что брак удастся спасти на Святой земле. Он флиртует с попутчицей и зовет ее на концерт. Жена отговаривает ее, и бедная женщина вместо концерта идет на рынок, где погибает от взрыва шахида.
Такой сюжет предложил режиссер. Неровное его творчество — блестящий «Такси-блюз», неудачный «Луна-парк», после «Свадьбы» — не оправдавший надежд «Царь» — не отменяет интереса к Лунгину. В последней картине, как обычно, заняты достойные артисты, но и они не смогли ее спасти.
Я даже не имею в виду несоответствие иерусалимских маршрутов и видов: неаккуратное обращение с географией — общее место. Пусть кадры, снятые в городе, напоминают банальный рекламный ролик — эта визуальная подмена, видимо, кажется режиссеру оправданной: зрители должны узнавать святые места. Но он плохо думает о зрителях, многие из которых бывали здесь. Дешевый ход не тянет на художественный прием. А помимо небрежностей есть грубые ошибки, тем более оскорбительные, что совершил их еврей. Вместо того чтобы строить сюжет в соответствии с израильской реальностью, он схалтурил — подогнал реальность под сюжет. Примеров этого в фильме множество, вот один из них: израильтяне в траурных одеждах указывают на труп сына, лежащий на столе под простыней, — не на что хоронить. Но в Израиле мертвого никогда не оставят дома и похороны бесплатны, независимо от вероисповедания умершего. Случается, христиане ищут место для покойного на кладбище в монастыре, но авторы намекают, что хоронить дорого, и папа должен заплатить. Кстати, друзья сына — не христиане, а обычные евреи, говорящие на иврите и явно знающие, что к чему.
Они говорят, но никто не переводит — автора завораживает музыка языка. Особенно жаль не знающих иврита в диалоге дирижера с возлюбленной сына: он ее учит жизни, она говорит о любви. Оба не понимают друг друга — но зритель-то должен понимать? Иначе теряется впечатление от отличной сцены, которых в фильме всего две. Вторая — подготовка самоубийцы. Сильно и неправдоподобно: шахиды обычно одеваются как светские люди, чтобы затеряться в толпе. Но если он должен, по сценарию, выглядеть как ортодокс — зачем, скажите, его брить?
А в финале мы видим днем (немыслимо!), одновременно с терактом, важнейший концерт в «Театрон Йерушалаим», где маэстро дирижирует «Страстями по Матфею» композитора Алфеева. Под этой фамилией известен в миру митрополит Илларион, автор оратории, премьеры которой, не замеченные критикой, прошли в Москве и в Риме в 2007-м. Музыка профессионально написана — автор ушел с третьего курса Московской консерватории (где его помнят под другой фамилией) — и отдаленно напоминает литургии великих, от Баха до Рахманинова. Но сама по себе она не работает, и не потому, что написана не специально для фильма. Баховские «Страсти...» отлично работают у Тарковского, «Adagietto» Малера — у Висконти. Просто «Дирижер» снят не как фильм, а как клип. Лунгин этого и не скрывает: в интервью он признавался, что митрополит, обсуждая с ним видеоряд, который мог бы сопровождать его музыку, предлагал свои варианты, например древние фрески. Но режиссер предпочел фрескам сюжетную спекуляцию на тему Иерусалима. И не преуспел.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.