[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2012 АДАР 5772 – 3(239)
За еврейским счастьем
Ирина Мак
Семьдесят пять лет назад на мировые экраны вышли «Искатели счастья» — самый еврейский советский фильм.
«Из многих районов Советского Союза, из-за рубежа в 1928 году на Дальний Восток, на широкие просторы богатой тайги, на берега Амура — в Биробиджан потянулись трудящиеся евреи — переселенцы». С этих титров начинается фильм. И я немедленно вспоминаю, насколько неприличным казалось в стране моего детства произнести слово «еврей». Потом недоумеваю по поводу фабулы: обездоленные евреи из-за бугра перебираются на сытое житье в Страну Советов. Можно подумать, что ехали они в Биробиджан. Однако ни Еврейской автономной области, ни города Биробиджана в 1928-м еще не было. И реальная жизнь была далека от той воплощенной мечты, которую рисовал сюжет. И все же не посмотреть этот фильм нельзя.
Тем более что сейчас сделать это легко. Если автор первого материала об «Искателях счастья», вышедшего в журнале «Лехаим» в 2001 году (http://www.lechaim.ru/ARHIV/113/kozak.htm), с ностальгией вспоминал виденный когда-то фильм, то сейчас шедевр есть в интернет-синематеках, и посмотреть его можно даже онлайн. Информация о фильме хранится и на главном американском киносайте, что объяснимо: 7 октября 1936 года состоялась премьера картины в США. В нашей стране это была эпоха масштабного пропагандистского кино: в том же году Григорий Александров показал свой «Цирк». Но если антиамериканский «Цирк» едва ли мог иметь успех за океаном, то «Искатели счастья» были сняты не в последнюю очередь и ради привлечения на сторону СССР богатых западных евреев, которых должны были впечатлить успехи их советских единоверцев, и они бы начали вкладывать деньги в построение социализма в отдельно взятой стране.
Эта кампания началась еще в конце 1920-х, и кто-то попался на приманку. Не далее как в январском номере «Лехаима», два месяца назад, американский певец и музыкант Дэниел Кан рассказывал о своем предке, приплывшем в 1930-м из США в Россию: вернувшись в Штаты, он стал уговаривать жену перебраться в СССР. Слава Б-гу, та не послушалась. А могла бы, по примеру многих...
Герои «Искателей счастья» как раз из таких. Старая Двойра с детьми — Розочкой (которая потом выйдет за русского рыбака Корнея), Левочкой, старшей дочерью Басей и ее мужем Пиней — плывет в Россию. Откуда — кто знает. Но по всему видать, из США — откуда же еще плыть на Дальний Восток?
Дым из пароходной трубы затягивает небо, звонкий женский голос выводит «Ди велт ис гройс» — одну из нескольких песен, сочиненных для фильма Исааком Дунаевским. Он же придумал сопроводить сцену, где герои уже едут на поезде по берегу озера, русской песней «Славное море, священный Байкал», а перед тем вставить соло на кларнете в «Плаче Израиля». И Дунаевский написал «Еврейскую комсомольскую», под которую переселенцы совершают свои трудовые подвиги. Мне знакома ее мелодия. Только никогда прежде я не слышала текста на идише.
И не только Дунаевский — все или почти все, кто был задействован в «Искателях счастья», — первые лица советского кинематографа 1930-х годов. Начиная с Соломона Михоэлса, который был консультантом фильма, и режиссера Владимира Корш-Саблина, снявшего, среди прочего, «Мою любовь» с Лидией Смирновой, — он был внуком знаменитого антрепренера и создателя собственного именного театра Федора Корша. Соавтором сценария был Иоганн Зельцер — драматург и военный журналист, погибший впоследствии на потопленном немецкой авиацией линкоре: он вырос на Молдаванке, и явно от него в картине все одесские присказки, вроде «Колхозник Кац нашел золото...». Удивительно не то, что нашел, а что колхозник. Скажите «еврей-земледелец» и попробуйте не засмеяться. Обычно так рассуждают о кибуцниках. Здесь же речь идет о тех, кто отправился корчевать тайгу и выращивать зерно и скот на Дальнем Востоке, где уже было приготовлено местечко для переселения евреев.
Административно область оформилась только в 1934-м, а Биробиджан стал городом в 1937-м, когда фильм уже шел на экранах, собирая толпы зрителей, смотревших его по многу раз. Трудно найти другое столь же искусственное формирование, как ЕАО. Разумеется, ни к одному из еврейских языков название столицы отношения не имеет: так именовалась местность между реками Бира и Биджан, названия которых взяты из эвенкийского языка. Такое дальневосточное междуречье. Бывшая станция Тихонькая. Хотя первые евреи стали прибывать в эти места действительно в апреле 1928-го. Занимались сельским хозяйством и тянули Транссиб к долине Амура. Но недолго — слишком им было тяжело, слишком холодно и неустроенно. Из 19 635 евреев, прибывших в Биробиджан с 1928-го по 1934-й, 11 450 человек уехали почти сразу. Власти, заказывая эту агитку, рассчитывали предотвратить отток населения.
И понятно, что не было ни слова правды в этом абсолютно завиральном сценарии. Но в логике сюжета правда была. Вот переселенцы прибыли на станцию. Кто-то выкрикивает их имена: Абрам Бакс из Киева, Мойше Цукерман из Гомеля... И все мы знаем, что, останься они в Киеве и Гомеле, лет через 15 их ждал бы страшный конец.
Удивительно смотреть этот фильм с позиции наших сегодняшних знаний. Верил ли Михоэлс в идею добровольного заселения Биробиджана? Полагаю, что нет, но доля искренности в его отношении к фильму безусловно была. Не так счастливо жили до революции российские евреи, чтобы отказаться строить светлое коммунистическое завтра. В 1936-м на антисемитизм в СССР, по отзывам многих свидетелей, не было и намека. Может быть, это был единственный по-настоящему интернациональный период существования нашей страны. Да, сажали и расстреливали, но всех подряд. Власть была лояльна к евреям, и, как всегда, евреи оказались слишком доверчивы — увы, не в последний раз. Бытовой антисемитизм стал расцветать, начиная с 1943 года, когда Сталин провозгласил тост «За великий русский народ». А государственный проявился раньше, сразу после подписания с Германией Пакта о ненападении в 1939 году, когда «Искателей счастья» перестали показывать. О них вспомнили во времена «оттепели», — но в 1960-х столь наивная пропаганда уже никого не могла впечатлить. Потом фильм шел по телевидению в перестройку, и иногда идет сейчас. А в 1936-м, напомню, евреи не числились врагами, возможно, поэтому фильм был невероятно популярен не только среди еврейского населения — точно так же, как был востребован разноязыкой советской интеллигенцией ГОСЕТ.
Мария Блюменталь-Тамарина в роли Двойры в фильме «Искатели счастья». 1936 год
В съемочной группе евреев было не больше, чем в любом другом советском кино. Не только режиссер не был евреем, но и исполнительница роли Двойры Мария Блюменталь-Тамарина, великая актриса Малого театра, в год съемок удостоенная, среди первых 13 советских актеров, звания народной артистки СССР. Обе части ее фамилии — от мужа. В «Искателях счастья» ей 77 лет. Как точно однажды заметил мой папа, к старости многие становятся похожи на евреев.
В «Искателях счастья» играл главный партнер Михоэлса по сцене Вениамин Зускин — они еще вместе пели «Колыбельную» в фильме «Цирк». Блистательный актер, премьер ГОСЕТа, Гоцмах в «Блуждающих звездах» и незабвенный шут в «Короле Лире», лауреат, вместе с Михоэлсом и Тышлером, Сталинской премии за 1946 год, он был расстрелян в 1952-м, накануне несостоявшегося «окончательного решения еврейского вопроса» по-советски. Зускин играет Пиню — Пинхаса Копмана, которому единственному из героев фильма чужды идеалы всеобщей справедливости. Он отлынивает от работы, мечтает разбогатеть и найти золото, чтобы сбежать с ним к китайцам и стать «королем подтяжек»...
План не удался. Осерчав, Пиня бьется в рукопашной с братом своей жены, едва не убивает. Но брат остается жив, а жена изменяет Пине с председателем колхоза «Ройте Фелд» Натаном (его сыграл выдающийся мхатовский актер и педагог Александр Карев). И из заклейменного врага Пиня превращается в несчастного шлимазла, которого трудно ненавидеть — легче пожалеть. Что принципиально отличает «Искателей счастья» от современных им картин про вредителей и прочих фильмов страшной эпохи. Здесь нет явных врагов. Это кино о любви. И о счастливой еврейской жизни, о которой до сих пор можно только мечтать.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
