[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2012 АДАР 5772 – 3(239)
Пропережитое
Евгения Гершкович
Заснеженный всадник
Режиссер
Алексей Туркус
Россия, 2011
Осенью минувшего года на V Большом фестивале мультфильмов в Москве авторитетное жюри наградило Алексея Туркуса за его новый фильм «Заснеженный всадник» первым призом. Но никто, кроме профессионалов, этой его работы пока не видел.
Увековечивать память можно разными способами, Алексей снял мультфильм про отца, хотя о его профессии в «Заснеженном всаднике» нет ни слова, зато есть нежность и восторженные фантазии ребенка, по шутливым рассказам папы представлявшего себе его то полководцем, то разбойником. Есть шахматы, за которыми отец сидел часами. И снег на его похоронах, спрятавший шестиконечную звезду на покрывале. На самом деле Михаил Туркус был выдающимся архитектором, выпускником ВХУТЕМАСа, пропагандистом конструктивизма, большую часть жизни преподававшим в МАрхИ, который, кстати, закончил и его сын Алексей.
Это был «золотой» курс, среди сокурсников А. Туркуса такие известные теперь архитекторы, как Александр Бродский, Илья Уткин, Евгений Монахов, и др. Будущих зодчих всесторонне развивали, между делом показывая им уникальные мультсборники, в том числе работы патриархов загребской школы. «Уже тогда мультипликация поражала мое воображение, как что-то волшебное. А люди, ею занимающиеся, вообще казались недосягаемыми», — вспоминает теперь уже и сам патриарх отечественной анимации Алексей Туркус. А начиналось все так. Ребята решили сделать свой фильм. Вынули стекло из серванта, положили на стулья, вниз подставили лампу, сверху зафиксировали лист бумаги и стали рисовать кто во что горазд, а потом все сняли на любительскую камеру и смонтировали. «Бродский с Уткиным, помню, в году 1976-м сделали пластилиновый мультфильм про архитектора, который сидит и думает над проектом и одновременно пьет из пластилиновой бутылки, постепенно напивается, ложится на стол, засыпает, и ему снится город, весь состоящий из бутылок, а по улицам едут игрушечные машинки». Защитив диплом, Туркус отправился работать по распределению в Моспромпроект, но ничего особо самостоятельного за четыре года так и не спроектировал, а мечта о мультипликации не отпускала. Про Высшие режиссерские курсы узнал случайно. Пришел, показал рисунки. Сам Ефим Гамбург (режиссер «Шпионских страстей», «Ограбления по...») посмотрел и говорит: «Поступай!»
«Через год поступил на курс под руководством Федора Хитрука в группу Романа Качанова, чей главный шедевр, я считаю, “Варежка”. Там мы столкнулись, причем не сговариваясь, с моим сокурсником по МАрхИ Алексеем Шелмановым и очень друг другу обрадовались. Учились вместе, потом стали соавторами. А в прошлом году Леша умер». После окончания они всей компанией влились в тогда процветающую кинофабрику «Союзмультфильм», вместе с Шелмановым и третьим их соавтором, Василием Кафановым, запустили «Переменку-4», «Переменку-6» и знаменитую «Медвежуть» 1988 года, составленную из трех сюжетов. Тогда практиковался формат мультсборников. Туркус в «Медвежути» участвовал смешным сюжетом про ящик изобилия, который звери обнаружили в лесу и на радостях объелись его содержимым. «Мы были счастливчики, сюжеты выбирали сами, руководство давало нам возможность делать, по сути, авторское кино».
Студия «Союзмультфильм» в те годы представляла собой отлично налаженное производство с плановым финансированием. Если сценарий даже начинающего мультипликатора принимал худсовет, деньги выделялись автоматически. Мультфильмов делалось много. Считалось, анимационное кино не должно быть хуже игрового, поэтому к его созданию относились тщательно. Туркус делится хитрыми секретами изготовления рисованного мультфильма и в этой технологии, в отличие от неисчислимой армии компьютерных аниматоров, по сей день продолжает работать: «На стандартную рисованную ленту продолжительностью десять минут обычно уходило не меньше восьми месяцев, в этом процессе участвовало около двадцати человек. Писался сценарий, режиссер— мультипликатор придумывал и набрасывал основных персонажей, художники-аниматоры воплощали его идеи в жизнь. Потом подключались очень важные люди — прорисовщики и фазовщики, заставляющие героев прыгать, бегать. После этого приходили заливщики, заполнявшие рисунок красками, и специалисты, ответственные за пейзаж и фон. И только когда начиналась озвучка, дело доходило до актеров».
Начиналась перестройка, цензура слегка притихла, в 1990-м в советскую мультипликацию ворвалось время Хармса. А Туркус, только и ждавший этого момента, взял его в соавторы и выпустил свои «Случаи» (автор сценария Георгий Ананов), по трем рассказам: «Встреча», «Столяр Кушаков» и «Оптический обман». Нелепые символы советской пропаганды режиссер наложил на двойственность смыслов хармсовского текста, чем только усугубил его смех, переходящий в безысходность, бытовые нелепости и абсурдность. Казалось, ничего и не происходит, а слово мгновенно обрастает явственной плотью. Средствами анимации только и можно достичь подобного эффекта. Даниил Хармс, подозреваю, по мироощущению близок Алексею Туркусу, как никакой другой писатель. Искусству мультипликации он уж точно близок своей способностью в маленькую форму впихнуть изрядную мысль. В 1992-м Туркус взялся за Горького, написав с Олегом Егоровым сценарий пародии, гротеска на «Песню о Буревестнике». Вся история происходит в школе на уроке литературы, и у каждого персонажа имеется прототип. Алексей просто вспомнил собственное детство: «У нас в классе был хулиган Федотов, который всех веселил. Учился, правда, хорошо. Так все живо получилось, потому что делалось на основе пережитого». Получилось, правда, уже по прошествии одиннадцати лет. Когда работа над фильмом только начиналась, студия «Союзмультфильм» вместе с Советским Союзом окончательно развалилась. А «Буревестник» выплыл уже в 2003 году, когда Туркус пришел на студию «Aргус», где появилась возможность запуститься со своим сценарием. И тут же мультфильм удостоили приза зрительских симпатий на кинофестивале в Суздале. От времени «Союзмультфильма» осталась у Туркуса одна «недопетая песня» — мультфильм «Лестница Иакова», вольная композиция полотен Марка Шагала, передающая эстетику трепетной графики художника. В 1993-м они с Олегом Егоровым написали сценарий, его принял худсовет. Сюжет прост: местечко, дочь аптекаря любит сына резника. Аптекарь против, считая это мезальянсом, но все кончается свадьбой. К юбилею Шагала Туркус с Шелмановым сделали «пилотную» версию, состоящую всего из нескольких сцен, и отправили на фестиваль во Францию. Но не получили как ответа, так и бюджета.
А «Заснеженного всадника» осуществить удалось. «Мне давно хотелось сделать какое-нибудь кино про папу. С маленьким рассказом о нем я поступал на Высшие режиссерские курсы. Там был диалог:
“— Пап, пап!
— …ууу…
— Сколько тебе лет?
— Сто шестьдесят семь...
— А кем ты работаешь?
— Разбойником…”
В детстве я часто подкатывал к папе с вопросами, и верил, что ему 167 лет. А почему бы и нет? И в то, что он был разбойником, верил. Ну, мало ли? Вторую часть я уже дописал после похорон отца в 2007 году, про то, что он не умер, а превратился во всадника и ускакал…»
Сейчас Алексей Туркус продолжает снимать (заметьте, рисованные) мультфильмы про пережитое, про это ему лучше всего удается. Новый опять будет про папу, с коротким названием «Зашкаф».
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.