[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2012 ТЕВЕТ 5772 – 1(237)
ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО СэЛИНДЖЕРУ
продолжение диалога, начатого в книге «разговоры с раввином адином штейнзальцем»
Михаил Горелик
Раввин Адин Штейнзальц
Михаил Горелик Я тут недавно прочел про одного молодого человека, который ужасно хотел повстречаться с Сэлинджером. Он поехал к нему в деревню — в Нью-Хэмпшир из Калифорнии — другой край света. Все говорили: зря ты, пустой номер, он тебя не примет, он вообще никого не принимает. Парень подошел к калитке, постучал. Никто не открыл. И он там просто стоял. Без толку. Вдруг начался ливень. Сэлинджер открыл калитку. Они молча прошли под навес. Минут через пять ливень так же внезапно кончился. Сэлинджер опять открыл калитку, кивнул. Парень вышел. Потом говорил: это были лучшие минуты в моей жизни.
Адин Штейнзальц Прадедом моего деда был ребе Ицхак из Ворки. Его сына, ребе Менахема-Мендла, называли Молчащим ребе. Приходили хасиды, садились за стол, час молчали, два молчали, три молчали. Один его ученик говорил потом: ребе задавал трудные вопросы, но я смог ответить на все.
МГ Он мог заблуждаться. Это так легко. А заблуждаться, как он, еще и приятно.
АШ Риск всегда есть. И когда не молчат — тоже. Молчащий ребе однажды пришел в гости к Коцкому ребе[1]. Тот сказал: у кого ты научился молчать? Я знал твоего отца — точно не у него. Молчащий ребе хотел ответить, но решил промолчать.
В Коелет есть размышления о том, что для всего свое время. Время собирать камни — время разбрасывать камни. Время любить — время ненавидеть. И так четырнадцать раз: о времени делать то и делать это. Что интересно, в тринадцати случаях серединку между двумя временами крайностей можно чем-то заполнить.
МГ Не понял.
АШ Например, камни необязательно собирать или разбрасывать: из камней можно построить дом. Между смехом и слезами можно улыбнуться или погрустить. Между рождением и смертью — выпить рюмку водки. И только в одном случае середины нет: молчать или говорить: или — или. Или молчишь, или говоришь — третьего не дано. Впрочем, одно исключение все же есть: проповедь раввина, который говорит много, не говоря в сущности ничего.
МГ Не думаю, что проповедь этого вашего раввина так уж оригинальна. У американского поэта Билли Коллинза есть стихотворение, где он сетует, что жизнь прошла в разговорах: «Из целой жизни, которую я провел, молотя языком / и с энтузиазмом дуя в рожок эго, / выкроилась всего лишь пара часов тишины...» Коллинз говорит еще иронически о «маленьком короле голоса во всем своем блеске».
АШ Пара часов тишины за всю жизнь? Да он настоящий молчальник.
МГ А как вам идея о связи разговорчивости с «рожком эго»?
АШ Говорящий навязывает себя миру — молчащий открывается перед ним.
МГ Стихотворение называется «Тишина»[2], Коллинз там непрерывно говорит (молотит языком) о молчании. Но ведь мы с вами делаем то же самое. Последовательным был Сэлинджер: он не восхвалял молчание — он просто молчал.
Р. S. Погруженный в молчание раввин покуривал свою знаменитую трубку. За все время нашего разговора он не проронил ни слова. Я человек разговорчивый, но не настолько бестактный, чтобы прерывать молчание по собственной инициативе. Мы разговаривали молча. В сущности, так происходит почти всегда. Переводчик (потому что имеется и переводчик) тихо сходит с ума. Потом я прихожу домой и записываю. Шансов на то, что я правильно расслышал его молчание, правильно запомнил и правильно понял, куда меньше, чем у ученика Молчащего ребе, даже и сравнивать нечего — в сущности, почти никаких. Поэтому раввин не несет никакой ответственности за то, что я тут понаписал. А я не настолько бестактен, чтобы отнимать у занятого человека время согласованием текстов. Да и не думаю, чтобы ему это было интересно. Обидно вот что: поскольку мы хотя молча, но все-таки разговаривали — подлинного молчания не было. Ну и чем это лучше, чем говорить вслух? Какой смысл молчать, если молчание неподлинно?
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
[1]. Ицхак из Ворки, Менахем-Мендл из Ворки (1819–1868), Менахем-Мендл из Коцка (1788–1859) — хасидские цадики, герои хасидского фольклора.
[2]. Билли Коллинз (1941) — американский поэт, автор многих книг, лауреат нескольких литературных премий США. Стихотворение «Тишина» из сборника «Ballistik» («Баллистика») (2008).