[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ НОЯБРЬ 2011 ХЕШВАН 5772 – 11(235)
Человек-лейбл
Борис Барабанов
В 2011 году отметила свое 30-летие рекорд-компания «Tommy Boy», одна из первых студий, пропагандировавших стиль «хип-хоп», который в наши дни стал практически синонимом слова «поп-музыка». К юбилею основатель компании Том Сильверман издал собрание синглов «Tommy Boy» и показал шоу «История хип-хопа», премьера которого состоялась на джазовом фестивале в Монтрё.
Основатель «Tommy Boy» Том Сильверман, издававший «De La Soul», «House Of Pain», «Digital Underground», Эверласта, Кулио и Куин Латифу, человек, который на пять тысяч отцовских долларов ухитрился дать толчок целой отрасли индустрии развлечений и стиля, давно продал каталог своей компании. А теперь в честь юбилея взялся за реанимацию легенды — выпустил юбилейные синглы на 12 CD, куда вошли все самые важные песни стиля, включая главную — «Planet Rock» Африки Бамбааты, и представил новое шоу. В рассказанной Томом Сильверманом «Истории хип-хопа» выступления легендарных артистов старой школы сопровождались соответствующим антуражем — битвами танцоров-«би-боев», красавицами на роликах с шикарными «афро», бесценными подборками документального видео и т. д.
Сам Том Сильверман — типичный пример еврейского юноши, который уловил вкус и запах момента в самой опасной части города — в Бронксе, хотя сам рос далеко не «на районе» (а в городке Уайт-Плейнс в четырех милях от Нью-Йорка). Ему было 16 или 17 лет, когда он впервые оказался на дискотеке, где сводили «Kraftwerk», Билли Сквайра, Джеймса Брауна и Cerrone, и он был единственным белым в этом месте. Подобные миксы лучше всего удавались диджею Африке Бамбаате, и юный Сильверман решил, что такой человек должен не только сводить чужую музыку, но и издавать собственные пластинки. Имея за плечами опыт диджея на колледж-радио, Том Сильверман занял у родителей 5 тыс. долларов и издал песню «Having Fun» группы «Cotton Candy». Выручки от продажи первого сингла человеку-лейблу, управлявшему бизнесом из своей спальни, хватило, чтобы вплотную заняться своим кумиром — Африкой Бамбаатой. К середине 1980-х в хип-хопе фактически целиком заправляли два молодых еврея — Том Сильверман («Tommy Boy»: Африка Бамбаата и др.) и Рик Рубин («Def Jam»: Эл Эл Кул Джей, «Run DMC», «Beastie Boys»).
Том Сильверман
Борис Барабанов Говорят, история хип-хопа началась с того, что юный Африка Бамбаата попал на сходку бронкских гангстеров, заключивших перемирие.
Том Сильверман Если у тебя нет будущего, это освобождает. Если нет будущего — ты можешь пробовать что хочешь. Хочешь — танцуй брейк, хочешь — рисуй граффити. Эти ребята не парились на тему «если не окончишь школу, не найдешь работу». Они по-любому не рассчитывали получить работу, и никто не думал о колледже — из них мало кто и школу-то толком окончил. Особенно это касалось тех, кто состоял в бандах. В 1971 году между бандами было заключено перемирие, но они по-прежнему оставались бандами. Первое настоящее хип-хоп-шоу состоялось спустя два года после этого съезда братков, это был концерт человека по имени Кул Херк. Можно вести отсчет хип-хопа от этой вечеринки, Африка Бамбаата стал крутить пластинки только в 1976-м, когда уже вовсю гремело диско. Черные ребята сразу врубились в диско. То, что по форме уже было хип-хопом, они часто называли «диско», потому что «диско» — это было круче. Так продолжалось до 1979 года, пока не появилась песня «The Sugarhill Gang» «Rappers Delight», официально признанная первым хип-хоповым хитом. Потребовалось восемь лет, чтобы хип-хоп стало возможным купить в магазине на пластинке и услышать по радио. Словом «рэп» это никто не называл. Просто популярная песенка, что-то свеженькое. Важнее было то, что в Бронкс стала стекаться молодежь из других районов Нью-Йорка, чтобы посмотреть на то, у чего даже не было названия. Одним из тех, кто все понял первым, был Принс Пол. Он нашел в трущобах Лонг-Айленда группу «De La Soul» и позднее привел ее на «Tommy Boy». Вот примерно так выглядело начало. В среде белых жителей Нью-Йорка хип-хоп раньше других просекли молодые художники. Где-то в 1981–1982 годах граффити и брейк-данс стали модными фишками в арт-среде. О хип-хопе стала писать «The Village Voice», потом другие газеты. Это было что-то с самого переднего края.
Африка Бамбаата (в центре) на фестивале «GLC’s Rap Attack Festival». Шоу-театр, Лондон. Март 1985 года
ББ Для белой молодежи хип-хоп стал очередной формой протеста?
ТС Не в той степени, в какой ею были тяжелый рок или панк-рок, которые было легко взять на вооружение, чтобы продемонстрировать свое пренебрежение ценностями родителей. Хип-хоп для этого не очень подходил. Родители для этого слишком любили музыку с лейбла «Motown», слишком любили Дайану Росс. На этой почве с ними можно было скорее найти общий язык. Хип-хоп, конечно, быстро привлек внимание MTV, и первопроходцами были Эл Эл Кул Джей и «Run DMC», в особенности трек «Run DMC» и «Aerosmith» «Walk This Way». Альбом «De La Soul» «3 Feet High and Rising» (1989), музыка, сделанная в часе езды от Манхэттена, — вот это уже тянуло на новую субкультуру, в которую могли влиться белые. Когда мой лейбл «Tommy Boy» выпускал «3 Feet High and Rising», это был абсолютно независимый релиз. «De La Soul» даже внешне были больше похожи на хиппи, чем на рэперов. Ребята из колледжей легче узнавали в них себя. «De La Soul» и «A Tribe Called Quest» совершили окончательный прорыв за пределы темнокожей аудитории. Белые рэперы из «House Of Pain» вышли из среды ирландских иммигрантов, в музыке «Cypress Hill» был отчетливый след латино. Между 1979 и 1989 годами хип-хоп рос и развивался органично, сам по себе, и это задолго до появления Интернета. «Run DMC», «Naughty By Nature», Африка Бамбаата, Эрик Би и Раким — все эти люди прекрасно себя чувствовали без всяких менеджеров по артистам и репертуару, которые могли бы навязать им продюсера. Помимо скейтбординга и брейк-данса, к хип-хопу потянулись другие экстремальные виды спорта, которые не имели вообще никаких национальных черт.
ББ Меня всегда интересовало, где был тот момент, когда вместо символов бедности вроде простых спортивных штанов, кроссовок и панам отличительной чертой хип-хоп-культуры стали золото, сленг наркодилеров и дорогие авто? Когда все перевернулось?
ТС Может быть, первыми были Эрик Би и Раким. С их первых альбомов начинается золотая эра хип-хопа. Это 1987— 1988 годы. Все, что происходило в предшествующее десятилетие, было крайне интересно с музыкальной точки зрения. Каждый из пионеров хип-хопа делал скачок в миллион миль по сравнению с предшественником. Эксперимент был отличительной чертой хип-хопа. Поэтому я с такой теплотой вспоминаю времена независимости «Tommy Boy». Она помогала нам быть гибкими, острее реагировать на изменения в музыке. Примерно с середины 1980-х хип-хоперов стали подписывать мейджор-лейблы, и главной фигурой в творческом процессе стал продюсер. Первым рэпером, который не крутил пластинки, был Снуп Догг. За него все делал Доктор Дре, ему нужно было только читать. До этого главным в хип-хопе был человек, который сводит пластинки на вечеринке, а эм-си был вторым, если не третьим — после танцора. Когда продюсер с золотой цепью на шее стал главной фигурой, наш бизнес мгновенно стал более затратным. Риска стало больше, шансов победить в конкуренции меньше. «De La Soul» раньше могли записать альбом за 28 тыс. долларов и продать его миллионным тиражом. Даже сорокопятки были прибыльным делом. Когда пришло время мейджоров, независимые компании не могли противопоставить им ни денег, ни медийных возможностей. Маленькие компании не могли подписывать миллионные чеки за услуги продюсеров и пиарщиков, они просто продавали свои каталоги мейджорам. Поначалу я пытался лично обзванивать радиостанции, чтобы мои синглы ставили в эфир, но со временем это становилось все сложнее, потому что мне приходилось конкурировать с целыми командами, работавшими на мейджорах. К середине 1990-х бизнес независимых компаний, таких, как «Profile», «Select», «Tommy Boy», практически сошел на нет. Чтобы родилась музыка, нужен инкубационный период, нужны девять месяцев беременности, но у мейджоров нет этих девяти месяцев. Для того чтобы появился трек «Rappers Delight», потребовалось семь лет беременности. Когда мейджоры скупили независимые компании, они практически убили их, потому что в новых условиях лейблы не могли развиваться органично. Когда в Пуэрто-Рико появился стиль «реггетон», «Universal» скупил все группы, игравшие реггетон, и убил эту музыку за два года. Примерно так же они обошлись с музыкальной сценой Балтимора. Если бы мейджоры скупили хип-хоп в 1979 году, нам не о чем было бы сегодня разговаривать. Сейчас треки делаются только с расчетом на первую десятку радиостанций. В старые времена мы вообще не думали о радио. Хотя, конечно, были рады, если песни попадали на радио.
ББ Кому сейчас принадлежит каталог «Tommy Boy»?
ТС Все исходные пленки, все «мастера» принадлежат «Warner Bros. Publisher — Warner Chappel». У всех артистов, за исключением «De La Soul», сейчас нет контрактов. Кое-кто из них занимается изданием своих песен самостоятельно.
ББ Зачем вы затеяли шоу в честь 30-летия «Tommy Boy»?
ТС Как сказал Африка Бамбаата, люди не знают истории. Для меня это чудо — то, что жанр до сих пор жив, а по мнению многих, более важен, чем рок-н-ролл. Уж для черной молодежи точно. В следующем году мы хотим провезти это шоу по всей Европе, дать 30 или 50 концертов.
ББ Судя по тому, что после долгих пауз в строй вернулись Грандмастер Флэш и Гил Скотт-Херон, к сожалению, покойный, нас ждет волна хип-хоповых камбэков, похожих на то, что происходит в роке.
ТС Вряд ли. Есть разница. «Blondie» или «Aerosmith» могут легко собрать десять тысяч зрителей. У звезд старого хип-хопа никогда не было таких больших аудиторий. Да, сейчас Эминем или Джей-За могут играть перед стадионами, но рэперы старой школы не успели набрать столько поклонников. Они не наработали саму школу живых выступлений, которая нужна, чтобы собирать такие площадки. Если какая-то из старых групп вернется с большим хитом, то можно о чем-то говорить. Но я пока не вижу, кто это мог бы быть.
ББ Может быть, «Beastie Boys»?
ТС Может быть, если у них у всех все будет в порядке со здоровьем. Их последний альбом крутой, но его не продвигают как следует, его нет на радио. У хип-хоперов нет еще одной вещи, необходимой для камбэка, — у них нет таких мощных менеджеров, как у рок-групп, которые «возвращаются из забвения». Когда Эверласт стал после большой паузы гастролировать с «House Of Pain», группа стала еще сильнее, чем была в начале. Это единственный пример, когда рэпер переродился в рокера, и это единственный пример рэпера старой школы, которого стабильно сопровождает коммерческий успех. Но даже у рокеров дела с новой музыкой идут неважно. Они продают стадионы, но не в состоянии заработать «золото» для своих новых альбомов. Даже такие титаны, как Пол Маккартни и «The Rolling Stones». Что уж говорить о рэперах. Но если нам действительно удастся собрать dream team для гастролей, включая, например, «De La Soul», мы сможем собирать десятитысячные площадки. Нужно будет, конечно, поработать над тем, чтобы сценография выглядела актуально. Как у Леди Гаги.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.