[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ СЕНТЯБРЬ 2011 ЭЛУЛ 5771 – 9(233)
НОВЫЙ РАСЁМОН
Расплата
Режиссер
Джон Мэдден
США, 2010
Трое агентов «Моссад», совершеннейшие супермены, отправляются в Восточный Берлин для захвата и доставки в Израиль человека, ставившего чудовищные медицинские опыты в Биркенау, — судить, как Эйхмана. Ныне, то есть в 1965-м, он скромный обыватель, гинеколог, обаятельный мужчина и отличный семьянин. Неприятности впереди. Переправка в Западный Берлин срывается. Агентов разыскивает полиция. Время идет, ничего не происходит, все на нервах. Охраняют пленника поочередно. Во время дежурства девушки пленник пытается бежать, девушка его убивает.
В Израиле агенты становятся национальными героями, образцами для восхищения и подражания, делать жизнь есть с кого. Дочь героини пишет об этой истории книгу. Мы, зрители, присутствуем на презентации, собственно, с этого кино и начинается. В сущности, то, что я только что рассказал, — своего рода экранизация книги.
Далее мы узнаем ту же историю в иной редакции. Обездвижив девушку (убить не мог, тогда бы это было другое кино), хирург из Биркенау растворяется в берлинских сумерках. Агенты решают, как им быть, придумывают версию, которой предстоит войти в национальный канон, — как бы в интересах народа и государства. Об их лжи знает только один человек — в его интересах помалкивать.
И вот, непосредственно после презентации книги, выясняется, что хирург из Биркенау живет себе в доме престарелых в Виннице и, кажется, готов рассказать прессе кое-что интересное.
И что скажет любящая дочь, только что воспевшая материнский подвиг? И что скажет любящий внук? И что скажут все? И что будет с репутацией? На старости лет. Итог жизни. И что будет с нашей национальной гордостью?
Героиня отправляется в Винницу, находит злодея, он на нее нападает, не лишен резвости и в преклонных летах, смертельно ранит, она его убивает. Репутация спасена. Внук не бросит в трагическую бабушку интифадный камень.
В сюжете есть все для удовольствия массового зрителя: красивые и мужественные агенты, коварный, обаятельный, есть что играть, злодей, боевое искусство в применении, «Крав-Мага» — лучшее, что придумало человечество, любовный треугольник, моральная коллизия, с сексом определенно недобор, с психологией и разговорами перебор, экшна маловато, украинские степи напоминают галилейский пейзаж, певучая мова подменена грубым наречием москалей, но в целом все в пределах кинематографического благоразумия.
Моральное назидание: врать нехорошо — даже в интересах государства, хотя врут, конечно, в собственных интересах. Авторы понимают важнейшее из искусств как искусство назидания.
В Израиле фильм наверняка будет воспринят как еще один, им несть числа, акт демифологизации истории. Очередной нож в спину сионизма. Идеологическое кино. Лапшу нам на уши вешали. Сколько можно! Все врали. Про неправду писано.
Фильм входил в программу Московского кинофестиваля. На фоне фон Триера — поделка выпускника кулинарного техникума. Я вижу, как он водит пальцами по странице книги о вкусной и здоровой пище, рецептура соблюдена, технология выдержана — общепит он и есть общепит, сей повар не приготовит острого блюда, нет присущих гениальности свободы, фантазии и вдохновения.
Между тем возможность намечена: каждый из героев, включая злодея, дочь, внука и дух офицера штази, вызванный на спиритическом сеансе в редакции киевской желтой газеты, рассказывает свою версию событий. Кроме того, сменивший специализацию хирург из Биркенау, вглядываясь в вагину пациентки, впадает в мистический транс, созерцает прошлое и будущее, правда, смутно, как бы через закопченное стекло, так что порой ошибается. Или морочит голову. Определить, кто прав, решительно невозможно: кто убит? кого убили? что именно произошло? Невозможно еще и потому, что фильм идет на арамейском, средне-верхне-немецком и лужицком без титров. Зато с сурдопереводом.
О, это был бы новый Расёмон.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.