[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮНЬ 2011 СИВАН 5771 – 6(230)
ЯКОВ КОСТЮКОВСКИЙ.Человек неэкзотический
11 апреля в столичной Боткинской больнице в возрасте 89 лет скончался от инфаркта драматург Яков Костюковский.
«Нет сценариев» — распространенная в кинобизнесе жалоба. Так говорят всегда и везде. В Париже, в Голливуде и в Москве. Продюсер Сельянов на встрече кинематографистов с Путиным так Владимиру Владимировичу и сказал: «Нет в России сценариев, нет сценаристов». Мотив Сельянова понятен. Скоро ему отчитываться за потраченные деньги, вот он и разводит заранее руками: а с кем работать-то?.. В стремлении выглядеть жалко (чтобы не били) он заходит еще дальше. Оказывается, и никакой сценарной школы в России не было. Ни-ког-да! На сайтах драматургов волнения, гвалт и слезы. Среди прочего доносится: «А Костюковский? Костюковского тоже не было? И “Бриллиантовой руки” не было? И Шурика?»
Фильмы про «Шурика» и «Рука» объявлены золотым запасом нации и образцовыми советскими фильмами относительно недавно. В начале 1990-х. Когда выяснилось, что рейтинг этих трех фильмов «в телевизоре» неизменно высок. В жизни Якова Ароновича наступил одновременно радостный и горький период. Радостный — оттого что вся страна вдруг признала, что сделал он в своей жизни что-то по-настоящему хорошее. Настолько хорошее, что даже кардинальная смена эпох это не в состоянии убить. Костюковский счастливо избежал участи многих своих сверстников, от которых страна вдруг отвернулась, разлюбив их в одночасье. В последние двадцать лет у Якова Ароновича стали брать интервью. Вот только повод для них был горький. В жанре «я знал покойного». Вдруг выяснился любопытный факт. Что все участники теперь «культовых» — а на момент выхода «грубых», «обывательских» — комедий были уникальными и тонкими людьми. Каждый по-своему — «фигурой»: Гайдай, Демьяненко, Слободской, Миронов, Вицин. Вдруг публике про всех про них стало интересно. Так получилось, что Костюковский всех их пережил. Это очень печально — всех пережить. Мир человека состоит из конкретных людей. С каждой новой смертью твой мир сужается, скукоживается.
Яков Аронович родился в 1921 году в непатриархальной еврейской семье в маленьком украинском городке Золотоноша. Его окружение было нерелигиозным. Тем не менее он в своем интервью «Лехаиму» утверждал, что от своих родителей — Арона Яковлевича и Сони Гиллевны — получил еврейское воспитание и еврейское отношение к жизни.
Он производил впечатление человека не экзотического, а самого обыкновенного, простого. Как и его герои, заметьте. Но «простой» не значит «простоватый». «Простой» — другими словами — «соль земли». Надежный, без интеллектуальных понтов, носитель человеческой теплоты и здравого смысла. И говорил он «просто». Но не банально. Слова подбирались у него очень верные. (Читатель «Лехаима» наверняка вспомнит персональную рубрику Костюковского «Хохмадром», в задачи которой входило «приводить читателя в чувство» после публицистических штудий «Перекрестка».) Он любил точность. Постоянно уточнял. «Вот эту шутку Гайдай приписал нам со Слободским, но на самом деле эта шутка его». «А вот эту — Вицин». «А эта уже была в сценарии». И т. д.
Когда он говорил, немного выпячивал челюсть. Не агрессивно, а как-то… иронически?.. юмористически?.. По-доброму. Точное слово. А теперь вот его нет. Он умер. Точная информация. Но крики со сценарных сайтов — полемические. Костюковский есть. Раз есть его фильмы. Чтобы там ни говорил господин Сельянов.
Юрий Солодов
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.