[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАЙ 2011 ИЯР 5771 – 5(229)
ФИЛЬМ ДЛЯ СТАРЫХ
Юрий Солодов
Ты встретишь таинственного незнакомца
Режиссер
Вуди Аллен
Комедия, США, 2010
Я видел Вуди Аллена, или, если быть совсем точным, не его, а его двойника. (Кстати, этот человек, двойник, тоже был из Нью-Йорка: пулеметные остроты, меланхоличный вид и блестящие глаза ребенка — сейчас заплачет.) Мне любопытно: это реальный тип еврея (интеллектуал с Манхэттена) воплотился в Вуди или Вуди воплотился в толпе невротиков-подражателей?
Когда-то я смотрел его фильмы примерно с такой же скоростью, с какой он снимал. Фильмов по пять в день. Меня тогда посетила мысль, что зритель должен жить в том же темпоритме, что и режиссер. Вот тогда они друг друга найдут. Какое-то время мы шли ноздря в ноздрю. Но к концу 1990-х у меня от его фильмов стало возникать ощущение, как от прозы Фазиля Искандера. Внешне это выглядело так: ты смеешься шуткам, ты благодарен, находишься под впечатлением от обаяния, самоиронии и стиля, ты улыбаешься, улыбаешься, потом улыбка у тебя становится напряженной, и в конце концов понимаешь, что этот человек тебе надоел — он гонит один и тот же поток. И только у меня возникло такое ощущение, как Вуди — хоп! — и понял! И перескочил… Честно говоря, я не знаю, как относиться к его последнему периоду. Но мне нравится уже тот факт, что человек на восьмом десятке пытается подпрыгивать. Пробует выскочить из колеи. Другой вопрос: куда он подпрыгивает?.. Все говорят: «Ах, эта его легкость!..» Это такая легкость, что уже не понимаешь: то ли ты покурил, то ли радио послушал, то ли фильм такой посмотрел. Что-то дунуло — и пропало. Как сквозняк, забытье между звонками будильника.
В «Незнакомце» мне мешает приблизительность. К примеру, когда я смотрю «Энни Холл» того же Вуди Аллена образца 1977 года, я вижу штучных людей и штучные отношения. Точно переданные. А в его последнем фильме — персонажи, как в российских сериалах. Просто пенсионер (Энтони Хопкинс) нашел себе просто девушку (Люси Панч), а та тянет из него деньги. А просто бывшая его жена (Джемма Джонс) повадилась ходить к просто гадалке (Полин Коллинз) — узнать перспективы нового брака. И т. д. Просто дочь пенсионера (Наоми Уотс). Просто ее муж (Джош Бролин). Просто его любовница (Фрида Пинто). Просто марии какие-то. А отношения их тоже — простые. От всей этой «простоты» персонажи кажутся несколько не в фокусе.
В комедиях нравов (к которым формально относится и «Незнакомец») обычно вместо людей маски, но там интерес держится на сюжете. На его темпе и мощном безумии. Там, как правило, яркая в своем идиотизме завязка. А тут все камерно, неторопливо, с тихо сияющими глазами. И от этого тихого и ласкового сияния веет такой загадкой… Начинаешь вглядываться: может, мысль какую хотят сказать? Действительно говорят. У дочери пенсионера брак трещит по швам, и она срочно ищет замену мужу-романисту. А тот осознает, что бездарь, и ворует гениальную рукопись у впавшего в кому друга… Как рыба найдет, где глубже, так человек найдет решение, и этим решением будет предательство. Найдут все — и все обломятся. Не предаст только брошенная пенсионерская жена. По той простой причине, что у нее мозгов мало. И за это ей будет счастье. Все эти «мысли» — о том, что люди пошлые и что путь к счастью всегда ищут через измену, — режиссер сообщает нам просветленно. Не острит. Он больше не острит.
Наверно, он всегда воспринимал жизнь как чистейшую тривиальность. Но раньше у него хватало сил смеяться над этим. Конформиста он превращал в человека-ящерицу, а мужчину во время оргазма уподоблял заводскому цеху. И все это доходчиво — не на словах, а в образах. Но с годами сил смеяться, видимо, все меньше. А пошлость — вот она, никуда не делась. Наплывает с экрана алленовских фильмов. Вот только без спасительных очков иронии смотреть на нее — для этого тоже надо постареть. Ощутить в себе то ли смирение, то ли последнее отчаяние.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.