[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАЙ 2011 ИЯР 5771 – 5(229)
ОБ ОБЫВАТЕЛЯХ И КОЛЛАБОРАЦИОНИСТАХ
Ирина Мак
Последнее метро
Режиссер Франсуа Трюффо
Франция, 1980
Я тщетно пытаюсь вспомнить, когда в СССР впервые показали «Последнее метро» Трюффо. Это был внеконкурсный — или ретроспективный? — показ Московского кинофестиваля последних предперестроечных лет. Кажется, 1983 год: Франсуа Трюффо, один из идеологов французской «новой волны», был тогда еще жив.
Впрочем, в Союзе о Трюффо почти никто не знал. Зато абсолютные звезды, даже в глазах наших людей, — Катрин Денев и Жерар Депардье — выступали в картине в главных ролях. Она — примадонна Марион Штейнер, возглавившая театр вместо якобы сбежавшего от нацистов мужа. Он — приглашенный из театра «Гранд Гиньоль» первый любовник Бернар Гранже. Но более всего поражало место действия: военный Париж, переполненный, несмотря на присутствие в городе фашистов, театр «Монмартр» и его подвал, в котором прячется не успевший скрыться директор театра Люка Штейнер, в недавнем прошлом — польский еврей. И именно это тогда потрясало больше всего.
В последние десятилетия советской империи даже слова «еврей» не произносили публично. Для нашего ТВ существовала «израильская военщина», а «евреи» — нет. В Киеве на памятнике в Бабьем Яре (а точнее, рядом с ним) было указано число жертв — просто советских людей. Тогда как в «Последнем метро» про евреев — в каждом кадре. Актеры, подписывая в театре новый контракт, свидетельствуют, что среди их родителей евреев нет. Газеты сообщают, что первоочередная задача, стоящая перед администрацией театров, — выявить всех евреев в «Комеди Франсез». Полторы тысячи писем в день, выявляющих евреев среди соседей, знакомых и друзей, пишут в полицию толпы парижан, — сообщая эти убийственные факты, Франсуа Трюффо не жалеет никого.
Принято считать, что — да, имели место коллаборационисты, стремившиеся услужить правительству Виши, но было их абсолютное меньшинство, а все прочие французы так или иначе сотрудничали с Сопротивлением. Трюффо объяснил: все не так. В фильме в Сопротивление уходит только герой Жерара Депардье. Рестораны и кабаре заполнены немцами и людьми, которым немцы не слишком мешают. Певица поет шлягер Шолома Секунды «Bei mir bist du schӦn», вставляя именно немецкие слова, а не идиш во французский текст. При этом никто не мог упрекнуть Трюффо в незнании истинной истории своей страны.
— «Последнее метро» — не тот откровенный фильм об оккупации, который я мог бы сделать и, может быть, сделаю когда-нибудь, — признавался режиссер в интервью журналу «Кайе дю Синема», — это была бы история маленького мальчика, который обнаруживает обман взрослых. Мне было восемь лет в начале войны, двенадцать — в конце ее, и в промежутке я открыл для себя мир <…> взрослых, раскрывшийся передо мной в юности как средоточие гнилости и безнаказанности.
В фильме тоже есть мальчик — сын костюмерши. Его отец — якобы несправедливо отправленный в концлагерь как еврей француз. Может быть, Франсуа Трюффо имел в виду себя. Принято считать, что он был французом. В действительности французом он был усыновлен, его настоящий отец — юрист и еврей Ролан Леви — расстался с матерью Франсуа, когда тот еще не появился на свет. Выйдя замуж, она уговорила мужа усыновить ребенка. Пошло ли это ему на пользу — большой вопрос.
Во время войны его родители увлеклись альпинизмом. Они уходили в горы, бросая мальчика на попечение бабки. Франсуа испытал на себе все пороки общества и угодил в колонию за кражу, прежде чем увлечься кино. Вопреки воле матери-антисемитки он женился на Мадлен Моргенштерн, дочери преуспевающего продюсера, который впоследствии финансировал его первые фильмы и хорошо заработал на них. Прежде чем развестись с Мадлен, Франсуа стал отцом двух дочерей.
По большому счету, свои картины Трюффо так или иначе снимал о себе и тех, кто был ему близок. О великих женщинах — Жанне Моро, Франсуазе Дорлеак — погибшей в автокатастрофе старшей сестре Катрин Денев. Трюффо слыл донжуаном и даже заявил, что, как Гитлер и Сартр, не терпит мужского общества после семи вечера. Его последний фильм — «Соседка», с Фанни Ардан, матерью его младшей дочери Женевьевы, и Жераром Депардье, — можно рассматривать как посвящение его собственному многолетнему роману с Катрин Денев. И то, что перед «Соседкой» Трюффо снял со своей музой «Последнее метро», — больше чем просто факт творческой биографии. Последние годы жизни Трюффо, умершего в 52 года, в 1984-м, от опухоли мозга, они были друзьями, единомышленниками, близкими людьми. Режиссер пригласил Денев, признанную иконой французского кино, чтобы из ее уст французы услышали страшную правду о себе.
«Марион Штейнер не берет в свой театр евреев», — говорит кто-то из героев. Не берет, потому что боится навлечь беду на театр, в подвале которого прячется ее муж. О тайне Марион в труппе не знает никто — у каждого здесь свои секреты. Художница Арлетт — лесбиянка, режиссер Жан-Лу — гомосексуалист. Юная Надин готова сниматься у немцев, потому что хочет играть. В театре каждый идет на свой компромисс, и Трюффо их прощает. В его фильме только один антигерой — критик Даксиа, сотрудничающий с немцами и пытающийся гнобить в своей антисемитской газете независимый театр.
Этот ненавистный образ — обобщенный персонаж, «румяный критик мой…» Все самые порочные фразы Трюффо вкладывает в его уста.
— Французский театр должен быть очищен от евреев – от чердаков до суфлерской будки. Потому что если мы оставим еврея-суфлера, то очень рискуем со временем увидеть его директором театра. Пусть эти господа знают: Франция потеряна для евреев. И не значит ли это для Франции, что на три четверти она спасена?
И все-таки критик действительно был.
Жан Маре, актер, чьими достоверными воспоминаниями вдохновлялся Трюффо, собираясь снимать фильм, упоминает никчемного критика Алена Лобро, сделавшего себе карьеру при фашистах на грязных антисемитских пасквилях и с их уходом бежавшего из Парижа. Критик тоже опоздал на премьеру — в реальной жизни, как и в кино. В «Комеди Франсез», на спектакль «Королева мертва». И сцена с избиванием критика тоже слизана с него. Только бит Лобро был не за лживую рецензию — он назвал педерастом Жана Кокто. И хотя Кокто из своих сексуальных предпочтений тайны не делал, отомстил за любовника и друга именно Жан Маре. Он же фактически подарил фильму Трюффо название, рассказав о последнем поезде, на который надо было успеть после спектакля, чтобы не попасться немцам в комендантский час.
Франсуа Трюффо и Катрин Денев на съемках фильма «Последнее метро». 1980 год
— Директора и директрисы театров, — цитировал Трюффо, — всегда утверждают: «Немецкие офицеры бывали во всех театрах, кроме моего». В действительности немцы ходили во все театры, отдавая предпочтение «Комеди Франсез».
Когда фильм впервые показали в Москве, мы ничего этого не знали. Многие и имени такого не слышали — Франсуа Трюффо. Едва ли кто-то был в курсе, что, когда в 1974 году посадили в тюрьму Сергея Параджанова, Трюффо был среди тех, кто подписал петицию за его освобождение. Петиция, как известно, не помогла. А в 1983-м снобы и умники, считавшие себя посвященными, говорили: «От Трюффо мы ожидали большего». Сегодня очевидно, что не ожидали они и не поняли про один из его лучших фильмов ничего.
Новые времена все-таки пришли. Теперь, когда многократно повторенное слово «еврей» не удивит никого, можно смотреть фильм непредвзято. И понять, что история — про театр и про любовь.
— В вас живут две женщины, — говорит красавице Марион Бернар-Депардье, — одна замужем, но не любит мужа, а вторая…
— Не надо гадать, все равно не поймешь, — отвечает ему Марион-Денев.
А про театр — потому что фильм про кино — первый из предполагаемой трилогии об основных жанрах искусства, картину «Американская ночь», режиссер уже снял в 1973 году. Третий фильм снять не успел.
Трюффо здесь — настоящий адвокат театра. Да, актеры играют на сцене и в жизни, но порядку, установленному фашистами, открыто служить в большинстве своем не стали. В отличие от многих зрителей — обычных горожан. Искусство не умирало во Франции в годы войны. Марсель Карне снимал своих «Вечерних посетителей», волшебный миф, в котором нет ни слова о войне. Но для нас он самый что ни на есть антивоенный фильм.
Трюффо любит артистов. Артисты лучше обывателей. В своей игре они честнее, талантливее, умнее. И скорее останутся в веках.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.