[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2011 НИСАН 5771 – 4(228)
РЕДЬКА — И ТОРТ
Юрий Солодов
Черный лебедь
Даррен Аронофски
США, 2010
Гениальный еврей-программист одержим идеей, что для всего на свете должен быть единый универсальный цифровой Код («Система»). Он ищет этот код в Торе, которую воспринимает как зашифрованную базу данных. На эту мысль наталкивает его знакомый хасид. Когда программист находит Систему, та оказывается не чем иным, как именем Б-га. Ни больше ни меньше. Таков сюжет дебютного фильма Аронофски «Пи». На первый взгляд может показаться диким, что человек, который дебютировал такой комиксовой задумкой, мгновенно приобрел статус артхаусника, тонкой штучки, чуть ли не Кортасара кинематографа. Но это если вы не видели картину. Потому что она завораживает. Чрезмерная визуальная ее сторона, монтажные фейерверки задвигают куда-то в угол вопрос: «А о чем, собственно, речь?» как несущественный.
«Пи» получил приз на фестивале «Санденс». При бюджете в 60 тыс. долларов собрал в прокате 3,2 млн. В Аронофски стали вкладывать деньги (первый фильм он снимал на собственные средства). Следующие две картины — «Реквием по мечте» и особенно «Фонтан» — были в ту же сторону, что и «Пи»: избыточные по киноязыку, блестящие по форме, нарочито затемненные по смыслу. Картины провалились. Шесть лет потратил режиссер на «Фонтан», а в прокате при бюджете 35 млн долларов он собрал 16 млн. Видимо, осознав, что карьера под угрозой, пытаясь откреститься от имиджа маргинального путаника, Аронофски кинулся в другую крайность. В следующем своем фильме, «Рестлер», он решил все минимизировать — бюджет, стиль, драматургию, амбиции. И это был тот случай, когда все всё наконец поняли. Фильм собрал и призы, и кассу. Упрочил репутацию режиссера. Дал ему возможность приступить к следующему проекту. «Черный Лебедь» — про фанатичную юную балерину (за эту роль Натали Портман получила своего «Оскара»), которая готовится в первый раз выступить в роли примы в «Лебедином озере». Она инфантильна, благовоспитанна, невротична и потому по логике режиссера идеально подходит на роль Белого Лебедя. Но ей надо еще станцевать и Черного. А для этого вытащить наружу всю дрянь, всю «черноту», что сможет наскрести внутри. По драматургии «Лебедь» ближе к «Пи». Ну посудите сами. Оба фильма сняты в одном и том же жанре «шизоидальный триллер». Соответственно, и там, и там главные герои шизофреники, каждый со своим набором видений. Оба нервные до последней степени. Настолько, что их периодически тошнит. У обоих есть гуру, который направляет их энергию в определенном направлении. И даже сентенции этих учителей похожи. Гуру в «Пи» учит измотанного поисками Системы математика: «Тебе нужно отдохнуть. Прими ванную, иначе ничего не добьешься. Не будет никакого порядка, а только хаос». В «Лебеде» балейтмейстер внушает балерине: «Совершенство — это не только самоконтроль. Но и умение отпустить себя»… Интересно. Если правда, что сюжет есть мысль автора, доведенная до состояния схемы, то сам Аронофски явно так не считает. Потому что и математик, и балерина добиваются прорывов, не «отпуская» себя, а наоборот — загнав до крайней степени. На волне вскипающих глюков, рушащейся «крыши» (своей и зрителя), вылетают они к победам и кульминации. А если посмотреть на форму, так «Лебедь», конечно, ближе к «Рестлеру». Побыстрее, конечно, побойчее, поядренее, но и тут — никуда не делась — полудокументальная ручная камера и склейки имени Годара. Все это было уместно в артхаусной драме про маленького большого Рестлера, и странновато смотрится рядом с помпезными компьютерными эффектами триллера про двойников. Что тут скажешь? Такой человек. Гений. Совмещает несовместимое. Редьку — и торт. Критики крякают, смущенно косятся друг на друга: то ли шедевром «Лебедя» объявить, то ли пошлятиной?..
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.