[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2011 НИСАН 5771 – 4(228)
АРНОШТ ЛУСТИГ ВЕСЕЛЬЧАК ИЗ ПРЕИСПОДНЕЙ
26 февраля в Праге в возрасте 84 лет после многолетней тяжелой болезни скончался чешский писатель, автор романов и рассказов, переживший Холокост, Арношт Лустиг.
Имя чешского еврейского писателя Арношта Лустига (Люстига) мало что говорит сегодняшнему русскоязычному читателю. Он чудом уцелел в Катастрофе, испытав на себе Терезин, Аушвиц и Бухенвальд и бежав в 1945 году, под обстрелом американской авиации, из поезда, шедшего в Дахау. Опыт концентрационных лагерей лег в основу большинства художественных произведений Лустига, которые начали выходить во второй половине 1950-х годов. В отличие от Советского Союза, в тогдашней Чехословакии, особенно в период попыток построения «социализма с человеческим лицом», тема Катастрофы не замалчивалась. Некоторые сочинения Лустига были с большим или меньшим успехом экранизированы. Несколько рассказов Лустига появилось в русском переводе в сборнике «По второму кругу» (1965). Но в результате Шестидневной войны (в которой Лустиг, женатый на израильтянке и некогда освещавший арабо-израильскую Войну за независимость на чехословацком радио, занял открыто произраильскую позицию) и вторжения стран Варшавского договора в Чехословакию (что привело к отъезду Лустига в Израиль, а потом в США) имя писателя в СССР стало ассоциироваться с «международным сионистским заговором». Это послужило непреодолимым препятствием к дальнейшему знакомству с лустиговским творчеством.
Лустиг долгие годы преподавал сценарное мастерство в Американском университете в Вашингтоне и продолжал публиковать книги о Катастрофе, переводившиеся на многие языки. После «бархатной революции» Лустиг стал регулярно и на продолжительное время возвращаться в Прагу, где и скончался.
Я познакомился с Лустигом в университете Глазго, куда тот приезжал весной 2002 года читать лекции. Лучшего доказательства теории о том, что имя определяет характер человека (lustig по-немецки означает «смешной»), казалось, нельзя было выдумать. Практически все, что он говорил, облекалось в шутливую форму. Он утверждал, например, что писатель должен тратить гонорары немедленно по их получении — так, чтобы оставаться на черте бедности, — иначе стимул писать книги будет потерян, и добавлял: «Мы — клоуны, и о нас будут помнить по штукам, которые мы отмачивали». Между тем в том, о чем Лустиг писал, было гораздо больше трагичного, чем смешного. Так, идея книги «Из дневника семнадцатилетней Перлы Ш.» (проститутки в Терезинском гетто), по его словам, пришла ему в голову тогда, когда он и его дочка-тинейджер смотрели барышниковскую постановку «Лебединого озера», и Лустиг подумал, что танцовщицы, исполнявшие роли маленьких лебедей, — все того же возраста, что и его дочь, — могли бы окончить свои дни в нацистских газовых камерах. Лустиг стал подробно расспрашивать дочь о том, что интересует девушек ее возраста, и использовал эту информацию в «Дневнике». Книга вышла по-чешски в Канаде в 1979-м, а ее английский перевод получил Национальную премию в США за лучший роман года в 1986-м. Лустиг называл «Дневник» своей любимой книгой (поскольку прототипом главной героини послужила его собственная дочь, а каждый отец якобы влюблен в свою дочь), тут же оговариваясь, что это не означает, будто «Дневник» — лучшее его произведение.
Витальность буквально переполняла Лустига. Не подлежал сомнению парадокс, что Лустиг во многом обязан своими неутомимостью, юмором и жизнерадостностью длительному существованию на краю смерти в нацистских лагерях.
Андрей Рогачевский
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.