[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ФЕВРАЛЬ 2011 ШВАТ 5771 – 2(226)
Судьба-синекдоха
К 75-летию Давида Шраера-Петрова
Эдуард Михайлов
Писать о Давиде Шраере-Петрове – значит вышивать по канве, им самим обозначенной. Он позаботился о своих исследователях, снабдив их всем необходимым материалом. Автобиографическая тема стала одной из основных в его прозе с 1989 года, когда вышел первый том воспоминаний Шраера-Петрова – книга «Друзья и тени: Роман с участием автора». В 2007 году эта линия была продолжена «романом с писателями» «Водка с пирожными» (среди героев – Анна Ахматова, Иосиф Бродский, Давид Самойлов, Евгений Евтушенко). Наконец, совсем недавно появился новый том мемуарной хроники – «Охота на рыжего дьявола: Роман с микробиологами» (см. рецензию в одном из ближайших номеров «Лехаима»).
Судьба Шраера-Петрова настолько типична для столичного русско-еврейского интеллигента второй половины XX века, что на ум само собой приходит хрестоматийное пастернаковское: «Я говорю за всю среду». Давид Пейсахович Шраер родился 28 января 1936 года в Ленинграде в семье, ведущей свой род от литовских раввинов и подольских мельников. Во время войны он оказался в эвакуации в уральском селе, где влюбился в народные обычаи и крестьянскую речь. Впоследствии все увиденное и накопленное в эти годы даст мощный толчок писательскому воображению, растворится в словаре и фактуре прозы и поэзии Шраера-Петрова.
В 1953 году он поступает в медицинский институт. Дата здесь исключительно значима – вообразить себе советского еврейского юношу, пошедшего (а тем более принятого) в мединститут годом раньше, практически невозможно. Но к моменту вступительных экзаменов «холодным летом 53-го» дело «врачей-убийц» свернуто, массовая истерия стихла – можно следовать своему призванию, не особо задумываясь о его совместимости с пятым пунктом анкеты. По окончании института и аспирантуры Шраер работает практикующим врачом, одновременно занимаясь исследованиями в области микробиологии (итог этих продолжающихся по сей день штудий – около сотни статей и англоязычная монография о стафилококковых инфекциях).
Но начинается «оттепель», физики, а вслед за ними и медики стремительно переквалифицируются в лирики. Давид Шраер и в этом оказывается един со своим поколением: он начинает публиковаться как поэт-переводчик, его лирические стихи («Ты любимая или любовница…», «Дарите девушкам цветы…», «Моя славянская душа в еврейской упаковке…» и др.) расходятся в списках, а в 1967 году в составе коллективного сборника «Перекличка» появляется первая книжечка автора – «Холсты». За несколько лет до ее выхода Шраер, как многие представители ленинградской творческой интеллигенции в середине 1960-х, перебирается в чуть более свободную Москву. Тогда же, с «благословения» Бориса Слуцкого, возникает его литературный псевдоним Петров – производная от русифицированного отчества.
Не правда ли, все описанное выглядит как своего рода «синекдоха» судеб того круга евреев-шестидесятников, к которому принадлежал и принадлежит Шраер-Петров? Не менее типичным оказывается и следующий жизненный поворот: в 1979 году он подает документы на выезд и на восемь лет попадает в отказ. Его исключают из Союза писателей, «уходят» из Института эпидемиологии и микробиологии им. Гамалеи. Опыт жизни отказника в сочетании с размышлениями о судьбе смешанных семей, о неизбежности ассимиляции и одновременно внутреннего сопротивления ей лег в основу главного произведения Шраера-Петрова – романа «Герберт и Нелли», написанного в начале 1980-х, но опубликованного в России лишь в 1992 году. Наконец в 1987-м семья получает разрешение на выезд.
Четверть века, прожитая в Америке, оказалась для писателя исключительно плодотворной. Опубликовано лежавшее в столе, написано множество новых романов, рассказов, стихотворений, поэм, эссе. Не чуждый формальному поиску, прозаик разработал новый жанр – «фантеллу», который «сочетается» в его творчестве как с романом, так и с рассказом. К привычным уже для Шраера-Петрова поэзии и прозе в эмигрантские годы добавилась драматургия. В соавторстве с сыном, писателем и литературоведом Максимом Шраером, он написал монографию о Генрихе Сапгире и подготовил для серии «Библиотека поэта» томик его стихов. Реализовался он в Америке и как ученый – многолетняя работа на кафедре хирургии Брауновского университета, успешные занятия онкологической иммунологией…
Однако основным предметом его размышлений, основной темой его творчества остаются «эти странные русские евреи». И итог, подводимый Шраером-Петровым «двумстам годам вместе», увы, весьма и весьма неутешителен:
Когда умирать мне придется чуть живы
Прошепчут мои полумертвые губы
Мы стали чужими Россия чужими
А были своими сыны Иегуды…
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.