[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ФЕВРАЛЬ 2011 ШВАТ 5771 – 2(226)
Сусанна Черноброва. Двадцать имейлов из Гило
продолжение книги «Электронная почта»
mailto: author@nowhere.com
from: provider@nowhere.com
24th December, 2005. 1:03 p.m.
Hi, author! Happy Christmas and Hanukkah!
Happy New Year! We are happy to inform you that you are still a member of the community www.virtual.nowhere.com. You must login and verify your password.
To: squirrel@nowhere.com
2nd January, 2006. 3:15
SUBJECT: RUTINA
Прости, что я так надолго исчезла. Было, как говорит Сара Погреб, «незвонильное настроение». А писем так не хватает. Vse_ ne tak просила чаще описывать будничную жизнь, а то про рутину редко пишут, а по прошествии времени и она интересна. Да, пока не сократили клуб для стариков, лекции в этом году читаю сама, охотников работать по таким расценкам нет. Написали петицию в муниципалитет, чтоб клуб оставили. Надежды мало. Недавно сидела дома в ночной рубашке, держала корректуру публикации в «Иерусалимском журнале». Вдруг звонок: «Сусанна! Вас тут ждут двадцать пять человек» (это небывалый сбор). «Они пришли на вашу лекцию о Фаине Раневской». Меня прошиб холодный пот. Оказывается, я в календарике перепутала дни. Столько путаницы из-за «йом ришонов». Тут йом ришон – день первый – воскресенье. А сорок пять лет у меня был понедельник, или «пирмдиенa» (по-латышски). Вот я в календарике и напутала. Лекцию я прочла через неделю, и меня простили.
Корреспондентов у меня прибавилось, не обижайся, я иногда буду пересылать письма, если нет никаких секретов. А иногда просить тебя. Это нетрудно, поскольку все принадлежат к одному сообществу nowhere.com.
пересланное сообщение
От кого: author@nowhere.com
Кому: <de_ti@nowhere.com>, <R@nowhere.com>, <vse_ne_tak@nowhere.com>, <prima@nowhere.com>
Date: 2nd January, 2006. 3:25
Тема: Fw:rutina
<R@nowhere.com> написал:
> Мне много лет такое снится.
> Думаю, это кошмар, страшный сон каждого лектора.
То: prima@nowhere.com
5th JANUARY, 2006. 6:14 a. m.
SUBJECT: SVETA
Сегодня годовщина смерти Светы. Семь лет прошло. Cвета работала медсестрой в психиатрической больнице в Гиват-Шауле. К сожалению, пара моих студенток в изобразительном кружке – потенциальные пациентки этой больницы. Вот один из рассказов Cветы:
Две ее подопечные, Бронечка и Хавочка, занимались арттерапией, т. е. попросту лепкой из пластилина. Бронечка вылепила фигурки зверей и была довольна результатом. Она отлучилась в туалет, вернулась, а скульптурок нет. Хавочка их съела.
To: squirrel@nowhere.com
13th Aprel, 2006. 3:15 p. m.
SUBJECT: RUTINA
12 апреля 14:32 пользователь
natasha <squirrel@nowhere.com> написал:
> Так ли уж хорошо
> долголетие?
Пообещала vse_ ne tak описывать рутину:
То совсем работы нет, то сразу две предложили. Преподаю живопись пенсионерам. Возраст от 60 до 93. Есть способные люди. Одна студентка, Ализа, правда, строптивая и неумная. Принесла паспортную фотографию внука, расчертила на клетки, говорит: «Хочу портрет “нехеда” сделать». Нехед – внук (но ты и так помнишь, у самой три нехеда). Долго безуспешно пыталась объяснять ей, что это не годится. Потом она же притащила огромную фотографию панорамы Иерусалима: «Хочу нарисовать. Только без этого». И ткнула в золотой купол в центре. А слово «композиция» она и слышать не хочет, даже нажаловалась на меня: «Она говорит “композиция”, а это только в музыке бывает». Еще наябедничала, что я их учу вначале на палитре искать оттенок цвета, а не сразу на холсте размешивать грязную кашу. «Палетте, палетте… хаваль а зман» – «палитра, палитра… – даром теряем время».
Посылаю вид на иерусалимский Старый город.
Пожалуйста, перешли primе, у меня не получилось почему-то.
attachment 1 010STARIIGOROD.JPG, 245K
Forwarded message from: squirrel@nowhere.com
mailto: prima@nowhere.com
To: prima@nowhere.com
18th Aprel, 2006. 10:15 p. m.
SUBJECT: GOGOLSHUL
Под впечатлением твоего рассказа о расправе с архивом Т. Т. Поясню для squirrel: в квартире жили люди, по неведению после ремонта они выкинули архив и книги. Я еще больше укрепилась в своем намерении записывать все, что вспоминаю, и сохранять на дисках. Начинаешь записывать – и как будто в голове кинофильм смотришь и кадры проявляются.
Мама рассказывала со слов моей бабушки:
В первую мировую войну в 17-м году семья на несколько месяцев эвакуировалась из Риги в Витебск, где и родился мамин младший брат, мой дядя Александр (Аля). Когда они вернулись и вошли в квартиру на улице Калею, 52 в Старой Риге, в ней все оставалось нетронутым. Бабушка вытерла пыль, и они стали жить.
Во вторую войну квартира, на той же Калею, но 54, тоже опустела. Мама и папа ушли из Риги пешком в последних числах июня 41-го. Всего за две недели до этого семья пережила депортацию – двоих членов семьи выслали. 14 июня 41 года моя бабушка была выслана советскими властями в Сибирь. За ней добровольно последовал 23-трехлетний мамин брат Аля. Жертва оказалась напрасной, через три дня их разделили, и он мать никогда больше не увидел. Когда родители вернулись в 44-м, квартира была полностью разграблена.
Из папиных воспоминаний:
В Ригу вернулись 14 октября 44-го. Я уже работал нотариусом в Елгаве, после занятия Риги войсками 1-го Прибалтийского фронта, чуть ли не с первыми машинами въехал в город. Старая Рига особенно пострадала от бомбежек. Подъехали на газике к углу Калею, а в голове одно: «Цел ли дом или не цел?» Переживание незабываемое. Заворачиваем за угол. Дом цел.
Из послевоенного детства помню обилие маленьких чахлых сквериков в Старом городе. Их разбивали на месте разрушенных домов. Наш дом тоже был с трещиной после бомбежки, папа как старший по дому добился, чтобы на трещину поставили особую распорку. По ней следили, не расширяется ли щель.
В квартире остались лишь массивный буфет в стиле «югенд» и чудом сохранившаяся большая хрустальная люстра. Буфет был как дом, вынести его можно было, только распилив. На полу валялось довоенное мамино пальто. Подкладка еще хранила слабый запах любимых маминых духов – «Шанели» номер пять.
Люстра прожила с нами всю рижскую жизнь, в Израиль вывезти ее не разрешили – антиквариат. Когда ее зажигали, это было освещение счастья. Я этот свет все время вспоминаю. Впоследствии, в шестидесятых, родители, поддавшись моде, заменили буфет безликой модной горкой, за что я им не раз пеняла.
Мама вскоре после возвращения увидела у дворничихи пледы и еще какие-то свои вещи. Но шума не поднимала, ей было не до того, не до пропавшего папиного кабинета из карельской березы. Она шла и думала: «Встретить бы хоть одного старичка, своего родственника». Все оставшиеся в Риге родственники погибли. Мама пошла на Московский форштадт, к месту гибели родных.
Около Хоральной синагоги на улице Гоголя еще валялись кости.
ХРОНИКА:
4 июля члены националистической организации «Перконкруст» сожгли здание синагоги «Гогол-шул» вместе с находившимися в ней 500 евреями, беженцами из Шяуляя.
Посылаю тебе рисунок. На нем угол Аудею и Ридзенес, рядом с нашей улицей. Соседний угловой дом – уже начало Калею, оттуда папа и увидел, что дом уцелел. Перешли, пожалуйста, squirrel и компании.
attachment 01AUDEJU.JPG, 102K
пересланное сообщение
От кого: prima@nowhere.com
Дата: 18 апреля 2006. 17:45
Тема: Fw: rutina
Кому: <R@nowhere.com>, <vse_ ne tak@ nowhere.com>, <virtual@nowhere.com>, < squirrel@nowhere.com>
Тo: vse_ne tak @nowhere.com
14th December, 2006. 9:45 am.
14 декабря 9:10 пользователь
<vse_ ne_tak@nowhere.com> написал:
> Запиши, пожалуйста, все рассказы
> родителей и присылай. Я все собираю.
Мамины родители из Краславы, она же еврейское местечко Креславка. Большую часть жителей составляли хасиды. Почти все убиты в 1941 году. Мама рассказала, что ее дед, мой прадед, погиб в Креславке, когда маминому отцу, Мотелю Розенталю, было два месяца. Прадед был еврейский силач. Заключил пари на то, что вырвет с корнем дуб. Вырвал, надорвался и умер. И оставил двухмесячного сироту, маминого отца. Это похоже на семейную легенду, но мой покойный дядя, Александр Мотелевич, которому я как источнику доверяю, подтверждал, что это чистая правда. Слыша эту историю, мне не раз говорили: «А, глядя на тебя, не скажешь».
Тo: vse_ ne tak @nowhere.com
18th July, 2007. 9:45 a. m.
SUBJECT: SUMKA DENEG
Собираюсь в Латвию через две недели. Наверно, потому оттаивает старый пейзаж: 90-й год – год отьезда, талоны на продукты и сигареты, походы за спасительным папиным инвалидным пайком, павловская реформа…
Про денежную реформу как раз вспомнила смешное.
В год отьезда произошла та самая реформа, взять собственные деньги из сберкассы было практически невозможно. Летом у меня умерла мама, в сберкассе лежали собранные ею за жизнь и завещанные мне 20 тысяч рублей. После ее смерти я долго находила какие-то оформленные на de_ti трогательные и уже бессмысленные страховки и полисы.
Я долго препиралась в сберкассе, наконец заведующая выписала разрешение на выдачу денег. Служащие отказывались выдавать, приговаривая: «Она себе уедет за границу, а мы…»
А что «а мы?» – непонятно. Наконец деньги мне выдали. Злобно.Трешками. Дескать, другие купюры не завезли. Что-то около семи тысяч трешек. Получился огромный рюкзак. R был в Москве, я одна, трясясь от страха, тащила сумку до дому. На эти деньги мы и уехали.
To: prima@nowhere.com
2nd November, 2009. 10:15 p. m.
SUBJECT: 25 APRELJA 2002 IOM ATSMAUT
Ты спрашиваешь про статус Гило? В связи с тем, что Гило снова замелькало в международных сводках? Американская администрация требует прекратить здесь строительство. Надеюсь, это не касается плетеных заборчиков вокруг нашего садика, куда я тебя постоянно зазываю. Гило не относится к поселениям, оно в ведении иерусалимского муниципалитета. Это фактически город на юге Иерусалима, в котором живет сорок тысяч человек.
Я написала стихотворение, где упоминается Гило, и вспомнила эпизод. Мне кажется, я тебе про него не рассказывала.
Запись из дневника, сделанная мной вечером в День независимости 25 апреля 2002 года, в год интифады. Списано с компьютера адресата R, сохранилось у него в папке OLD COMPUTER:
Forwarded message from: R@nowhere.com
mailto: author@nowhere.com
25th Аprel, 2002. 10:15 p. m.
SUBJECT: IOM ATSMAUT
Вернулась со дня рождения М. А. Я хожу на ее дни рождения уже больше тридцати лет. Сегодня он совпадает с Днем независимости, Йом ацмаут по-здешнему. День праздничный, с салютом, на улицах карнавальная обстановка, дети дурачатся, обливают прохожих водой из игрушечных пистолетов, обсыпают, как клоунов, мукой. Обстрелов уже неделю не было, улицы Гило стали оживать. Через три дня после теракта в автобусе на перекрестке Пат мы встретились с приятелем в том же 32-м автобусе, он был переполнен, как ни в чем не бывало. «В людях все-таки большой запас нормальности», – заметил он.
Вышли из такси с Таней и Аней на перекрестке улиц Лешем и Ганенет, чтоб посмотреть на фейерверк, с пригорка он хорошо виден. Вдруг ухо узнало знакомый грохот, под шумок присоединившийся к салюту. Пулеметные очереди и канонада, грохот и собачий лай. Звуки эти всегда кажутся противозаконными, первая реакция на них: «Не может быть, послышалось, такое не имеет права звучать».
Панорама больше всего напоминала картину
Рене Магритта с двумя силуэтами в шляпах, черным и светлым, как негатив и
позитив. Такой спроецированный на плоскость двуликий Янус. Одна половина неба
светлая, театрально-розовая, другая – темная, грязно-ультрамариново-серая.
Пространство как перерезано проволокой. Со светлой стороны – распускающиеся
букеты салюта, конфетти, серпантин, воздушные шарики, с темной стороны –
мерцающие траектории трассирующих пуль. Небо резко расчерчено на мирное и
военное, на свет и тень. Нехорошее, двуличное небо. Где-то вычитала, что у
двуличных красно-синий язык. На темной половине люди жмутся к стенкам, чтоб не
попасть под пули.
Посередине улицы идет толпа, лица тоже двуликие, веселые выражения лиц
постепенно сменяются недоумением, потом испугом, только это во времени, не в
пространстве происходит. Под свист пуль кое-как вместе пробежали двор, влетели
в квартиру с черного хода. Порох-то был изобретен поначалу для фейерверков.
To: squirrel @nowhere.com
22nd December, 2009. 18:25 p. m.
SUBJECT: 25 APRELJA 2002 IOM ATSMAUT
Жизнь – это смятенье и кивок на ходу, это частное мненье в этом общем бреду. Сводки из Тель-Авива, ветер, град и картечь, а эпицентр взрыва – бывшее место встреч. Всех лучей перекресток, на всех ветках белье, лес, из ветра и досок где попало жилье. В тюрьмах свет из полосок, всех парадных жулье, всех хоров подголосок, всех кустов воронье.
На что похожа акустика смерти: звериный рык, ведьмин хохот, уханье, раскат дальней грозы, крушение поезда, визг тормозов, шум драки, падающие ящики при разгрузке, с грохотом в сталелитейном цехе тоже можно сравнить. Гул землетрясения, который довелось своими ушами здесь услышать. Еще вспомнилось глушение Би-би-си из прошлой советской жизни. Пару раз тебя через такую звуковую грязь ловили. В аттачменте стихотворение. Некоторым оно показалось мрачным, но столько грустного случилось, что не пишется ничего жизнеутверждающего. И еще посылаю тебе, и перешли, пожалуйста, primе рисунок к картинке маслом, мечтаю улучить время ее написать. На нем толпа людей, пытаются разглядеть «хефец хашуд» – подозрительный предмет, из-за которого перекрыли движение...
attachment 1
Гори, мое горе,
Гори, мое горе, гори
(Из народной песни)
..................................
Ты волнами моря
Проходишься по городам,
Гори, мое горе,
Не надо ходить по следам.
Горящее горе,
За каждым углом нас не жди,
Ты рядом, ты вскоре,
Ты просто всегда впереди.
Ты толпы и сотни,
Кромешная тьма среди дня,
И есть подворотня,
Где ты караулишь меня.
Ты cоздало стронций
И в хлеб натолкало стекло,
Ты – волчее солнце,
И ты затемнило Гило.
Ты – краска на лицах:
Кто красен, кто бледен как мел...
Кто в белых столицах,
Бывало, от горя чернел.
Ты – серость и сырость,
За пазухой нож не держи,
Ты – черные дыры,
И в них обитают бомжи.
Ты дышишь, как море,
И целишься прямо в висок,
Гори, мое горе,
От счастия на волосок.
attachment 2 TOLPA.JPG, 144K
Тo: prima @nowhere.com
15th January, 2010. 4:12 p. m.
SUBJECT: KAZA I AIVAZOVSKII
пересланное сообщение
22 декабря15:58 пользователь
<squirrel @nowhere.com> написал:
> Если б ты знала, Сузи,
> насколько мне это сегодня в масть!
Узнала от vse_ne_tak, что выходит книжка воспоминаний о «Казе», (по-русски – Козе), богемном кафе 60-х годов, куда мы с тобой и с Лидушей часто ходили. Хотелось бы ее заполучить. Правда, больше там о круге латышских художников и литераторов, есть и фотография Машки Айнбиндер. Как-то пришла ко мне компания гостей: Тамара Гуткина, Мара Каценеленбоген, Володя Френкель, Лида Филатова.
Папа мой вышел к ним, развел руками:
«А Сусанна ушла к какой-то козе».
Мы с друзьями больше любили «Айвазовский», маленькое кафе в кондитерском магазине напротив Эспланады. Дом этот соседствовал с молочным рестораном, «молочником». Поднимались по деревянным ступенькам в нишу бельэтажа и оказывались в кафе. Как-то мы с Лидой Ф. пропели, вернее, промяукали дуэтом официанту: «Два какао». Сидевшие за соседним столиком Женя Гуревич и Сандр Рига рассмеялись.
«Айвазовским» кафе прозвали с легкой руки R. На стене висела копия картины «Девятый вал» в резной раме. Давно снесли деревянный квартал с «молочником» и «Айвазовским». Изя Малер, рано умерший друг нашей юности, писал мне письма из армии. В них он иногда вкладывал свои стихи.
В одном были такие строчки:
Вы еше бываете в том старом,
Возле парка, маленьком кафе?
Тo: vse_ne tak@nowhere.com
19th January, 2010. 3:15 p. m.
SUBJECT: STARIIVOKZAL
18 января 2010 г. 16:58 пользователь vse_ne_tak
<vse_ne_tak@nowhere.com> написал:
> Chto s vokzalom? Est li kakie-to peremeny
> k luchshemu? Guljaesh li po ljubimym
> mestam?
Отвечаю. Сейчас с вокзалом плохо. Подробнее у yozhik_livejournal.com
Ночуют там наркоманы, полы заплеваны, всюду мусор и окурки, на перроне валяются шприцы. На платформах рядом проходят музыкальные фестивали «Кайц-ба Рациф», что означает «Лето на путях». На полу старая мозаика, частично разбитая. В нишах на здании появились росписи Миши Гимейна. Они, к сожалению, почти незаметны. В Риге на презентации меня спросили, почему у меня так много про поезда и вагоны? Ответить мне захотелось строчками Льва Лосева: «В период упадка железных дорог слышней по ночам поезда». Последний поезд ушел отсюда в 1998 году. Вокзал тесно связан с историей мирового кино. На нем снят фильм Луи Люмьера «Отбытие поезда», один из первых фильмов в мире. Стихотворение я начала писать в 99 году, на «стыке веков», глядя на тупик, похожий на памятник тупику. Здесь оборвалась железная дорога Лондон–Каир. Только жаль, что тебе приходится писать латиницей по-русски, читать неудобно.
attachment attachment 1
ВОКЗАЛ
Снова сыплет восток
На обложки и пейсы
Разноцветный песок
На пейзаж европейский.
Здесь тупик тупиков
И кончаются рельсы,
Ты на стыке веков
Ни на что не надейся.
Над геенной мосты
В лессировках тумана,
И роятся листы,
И мерцают экраны.
Мы спешили в кино
Вдоль немого вокзала,
А в долине окно
Вдруг зажглось и пропало.
Иерусалим, 1999
From: de_ti@nowhere.com
mailto: vse_ne tak@nowhere.com
22nd January, 2010. 3:20 a. m.
Вечером возвращались из синематеки и почувствовали запах гари. Это горел Иерусалимский вокзал. То, чего опасались. Не успели ничего сделать. Не помогли ничьи призывы, рассказы про фильм Люмьера и т. д.
пересланное сообщение
От кого: de_ti@nowhere.com
Дата: 22 января 2010 г. 17:45
Тема: Fw: vokzal
Кому: <author@nowhere..com>, <R@nowhere.com>, <virtual@nowhere.com>, < prima@nowhere.com>, <vse_ne_tak@nowhere.com>
From de_ti@nowhere.com
mailto: squirrel@nowhere.com
26nd February 2010. 3:20 a. m.
В аттачменте мамин рисунок: вокзал с обгоревшими окнами. Нарисовано на днях.
92IERUSALIMSKII VOKZAL.JPG, 94K
To: squirrel@nowhere.com
6th March, 2010. 7:14 a. m.
Это блог из моего Живого Журнала:
1st March, 2010. 11:21 pm.
NELZJA LI U VOKZAJA TRAMVAL OSTANOVIT
isaak_rozovsky предложил предъявить иск муниципалитету по поводу мытарств горожан в связи со строительством трамвая. Похоже, ничего не строят, а десять лет «разводят» жителей. Копают, перекрикиваются, гремят балками, потом снова зарывают, потом опять копают, потом зарывают и т. д. Как в странном кино. Улица Яффо – как будто на застежке «молния», ее открывают и закрывают. Может, и строить не думали, а все это так, розыгрыш? Красавцы-трамваи застыли у развязки Гива-Царфатит, как стадо в тумане. Их иногда прогуливают.
Пока долгострой трамвая оправдывается лишь струнным мостом у въезда в Иерусалим. Его построил валенсианец Сантьяго Калатрава. Первый раз я увидела его, возвращаясь в город из Рамат-Гана по шоссе номер один. Вдруг возникли на небе вспышки. Потом разглядела повисший на лучах мост. Вспомнила, как когда-то, десятилетия назад, в Питере R выдал мне электросварку за северное сияние. Разумеется, тут никакое северное сияние невозможно. Какая-то огромная арфоптица с лучистыми струнами на ночном небе. От нее радужные круги, как силовые линии. Сразу стали сбегаться в стайку слова: струнное, странное, стройное, струйное, стропы… Откуда взялось это струнное струение?
Хотя мост называется «Арфой Давида», но этот скользящий образ неуловим. Иногда он напоминал мерцающие стропы парашюта. Раз образ абстрактный, может быть, он вбирает в себя «всё». Пучок парабол разбегается под действием центробежной силы, ими как выстрелили из лука. Параболические линии считаются примером совершенства. Сетка из таких линий, как говорят, само совершенство. «Чистых линий пучки благодарные». Не все пока принимают мост, наверно, надо привыкнуть, как долго привыкали к Эйфелевой башне. Такое порой дается городу «на вырост». Световые линии прорисованы на небе, как дорожки трассирующих пуль; по-моему, сразу вписался в силуэт города похожий на выстрел мост-обелиск.
attachment
СУДНЫЙ ДЕНЬ
Лист искрит, и кляксы портят зренье,
Только искры прячутся пока
В недописанном стихотворенье,
В темных зарослях черновика.
Эти, в дебрях почерка, сомненья
В Судный день, наверно, неспроста.
Ты желаешь городу свеченья,
Пешеходу легкого поста.
Тo: vse_ne tak @nowhere.com
24th Мarch, 2010. 7:24 а. m.
SUBJECT: LOSEV
Про Лосева ничего не могу написать (отвечаю на твой вопрос), знала его мало. R был с ним немного дружен. Когда он приезжал в 1997 году на Международный иерусалимский фестиваль поэтов, он был с Ниной у нас в гостях, а потом они пригласили нас с R в ресторан. Я восхищалась его стихами, робела, почти к нему не обращалась и смотрела на него снизу вверх. На вечере в театре «Хан» он читал стихи. Миша Генделев подошел к нам тогда и сказал восхищенно: «Какой Лосев элегантный!» И вот и Миши нет.
Еще они с Ниной пригласили нас в ресторан, был холодный иерусалимский вечер, мы нырнули в первый попавшийся, он был русский. Я переживала – типичный эмигрантский кабак, павловские платки вместо скатертей, самовары – а то Лосевы в Нью-Йорке на Брайтон-Бич такого не видели. А потом еще оказалось, что их кредиткой провели два раза. Было очень смешное письмо Лосева про разбирательство с банком, но R найти его пока не может.
Кстати, Лосеву вечера в Иерусалиме запомнились:
Москвы от Лосеффа. Знамя. 1999. № 2.
Вечер в Чертаново у Виноградовых. По обледенелым тропкам, как зимние муравьи, люди текут от метро и растекаются по гигантским бетонным муравейникам. Все это выглядит не так убого, как наш Тихорецкий или Светлановский в Ленинграде, а скорее как Гило в Иерусалиме или La Defense в Париже, и если мне от вида словно на космос спроецированных кварталов не по себе, так это просто оттого, что я сильно отвык от крупномасштабной роевой жизни.
To: de_ti@nowhere.com
26th March, 2010. 6:12 а. m.
SUBJECT: PJANYI LENIN
У Лосева прочла про «Пьяного Ленина» и Пупченка. Пьяница Пупченок пишет детские рассказы о Ленине, в нетрезвом виде достоверно изображает своего героя. Будучи на полпоколения моложе лосевского, мы тоже в юности забавлялись, разыгрывая сценки с вождями, изображая их в разных позах и ситуациях. Женя Т. пел цитату из письма Раскольникова Сталину: «Где Дыбенко, где Крыленко, где Антонов-Овсее́нко?» с ударением на «енко».
А Ленина с его ханжеской внешностью так и тянуло представить пьяным. Один наш тогдашний друг сочинил песенку про «пьяного Ленина». Герой баллады, пьяница и двойник Ленина, заявляется в баню. Всех слов не помню, к сожалению: «Или бороду, гад, сбрей, или, водку, гад, не пей, понимаешь, кого, падла, оскорбил».
И еще: «А в парилке пара стариков, как увидели меня, один готов, через этот самый факт приключился с ним инфаркт, с девятьсот второго член рядов».
To: de_ti@nowhere.com
28th March, 2010. 3:12 р. m.
SUBJECT: PLURALIZM
В одном издании меня попросили, чтоб в публикации непременно что-нибудь на еврейскую тему было. Пока ничего в голову не пришло, кроме:
Появились в 80-х годах пляжные сандалии «вьетнамки». И вот сын наших друзей, маленький мальчик Кирилл, спросил мою дочку Лизу: «Лиз, у тебя что, еврейки на ногах?»
To: vse_ne tak@nowhere.com
18th August, 2010. 2:10 а. m.
SUBJECT: VERMANSKII PARK
Уже в Латвии. Пасмурное небо, такое очень люблю, хотя после Иерусалима оно и выглядит закрытым катарактой. Разные занятия, увы, продолжают меня тянуть в разные стороны. Потому помещаю в аттачменте старый рисунок, такой «тяни-толкай».
Гуляю по улицам и паркам, особенно хочется пройтись по кварталам модернa. Каждый раз М.А. просит подойти к Гертрудинской церкви. Нашла старую открытку с Верманским парком, с эстрадой, где играли полковые оркестры и даже проходили театральные спектакли. Оркестры исполняли польки и марши, мазурки, попурри. Эстрада воспета Ходасевичем в стихотворении “Большие флаги над эстрадой”, написанном 26 июня 1922 года в Риге. Эстраду в Верманском парке написал по памяти художник и поэт Изя Малер, рижанин и иерусалимец, после его смерти я эту картинку купила, она висит у меня. Ноги сами понесли к эстраде. Cижу на скамеечке с prima. В парке проходило детство трех поколений семьи: еще мои родители гуляли в нем, я с няней, потом я со своими детьми. Вспомнила один эпизод. Я шла и катила коляску с полуторагодовалой Лизой и встретила женщину с дефективной десятилетней дочкой. Женщина все повторяла с извиняющейся интонацией: «Девочка у меня немного несобранная». Та умела говорить лишь несколько предложений. Увидев Лизу в коляске, она стала непрерывно повторять: «А идише? Что она ела?» В ту пору у меня были всякие неприятные переживания, и встреча с таким несчастьем помогла мне отнестись к ним иначе.
Контур башни любимой, призрак из серебра, из какого он дыма, из какого костра?
attachment 1 25TJANITOLKAI.JPG, 94K
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.