[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ НОЯБРЬ 2010 ХЕШВАН 5771 – 11(223)
Артур Пенн. Сын часовщика, имиджмейкер Кеннеди
Голливудский классик умер от сердечной недостаточности в Нью-Йорке на следующий день после своего 88-летия.
Артур Пенн родился в 1922 году в Филадельфии в семье евреев – иммигрантов из России. Отец-часовщик мечтал, что сыновья унаследуют его ремесло, но старший брат Артура, Ирвинг, занимался фотографией и впоследствии стал крупнейшим американским фотографом, а самого Артура со школьных лет тянуло в театр. Он изучал актерское мастерство у Михаила Чехова, работал на телевидении, а в 1958 году перебрался на Бродвей, где быстро получил известность как режиссер (позднее он поставит там спектакль «Голда» с Энн Бэнкрофт в роли Голды Меир). В конце 1950-х он снимает свой первый фильм, «Оружие для левши», в котором роль легендарного бандита Малыша Билли исполнил молодой, но уже входивший в моду Пол Ньюмен. Лента не имела особого успеха, однако задним числом в ней можно разглядеть те фирменные черты манеры Пенна, которые через несколько лет принесли ему громкую славу и репутацию мэтра: психологизация образа преступника и сдвиг акцента с внешнего действия на внутренний мир героя.
В начале 1960-х он перенес на экраны свою же бродвейскую постановку – пьесу о слепоглухонемой писательнице Елене Келлер «Сотворившая чудо» – и был номинирован на «Оскар». Но пик карьеры Пенна в кино пришелся на 1967 год, когда в прокат вышел его фильм «Бонни и Клайд» – вольное жизнеописание знаменитых грабителей банков времен Великой депрессии Клайда Барроу и Бонни Паркер (их сыграли Уоррен Битти и Фей Данауэй). Режиссер превратил туповатых отморозков в трагических интеллектуалов, сочетающих рефлексию и обостренное ощущение социальной несправедливости с витальной энергией и чувством юмора. Это решение, идеально соответствовавшее духу «ревущих шестидесятых», и сделало Пенна лидером «новой волны» в американском кинематографе. По сути, он создал один из любимых голливудских типажей – романтического бандита, которому зритель должен сочувствовать. Как признавал в позднейших интервью сам режиссер, он делал фильм с надеждой, что люди, борющиеся против войны во Вьетнаме, увидят в Бонни и Клайде таких же бунтарей, просто зашедших в своем протесте чуть дальше. Впрочем, как бы то ни было, финальная сцена – расстрел добродетельных убийц злыми полицейскими из засады – была снята настолько здорово, что стала безусловной классикой практически сразу по выходе картины.
Фильм получил десять оскаровских номинаций и две статуэтки (правда, в неосновных категориях). Он во многом перевернул представления зрителей и критиков о задачах и возможностях кино вообще и об экранном насилии в частности. Известность получила история с обозревателем «Ньюсуика» Джозефом Моргенштерном, который сперва назвал фильм Пенна «убогой стрелялкой для умственно отсталых», но затем пересмотрел картину и дезавуировал свою рецензию, написав для следующего номера журнала совершенно другой текст.
И до, и после «Бонни и Клайда» Пенн снимал вполне достойные фильмы, среди которых «Погоня» и «Излучины Миссури» с Марлоном Брандо, остроумный «Ресторан Элис» из жизни хиппи (третья и последняя номинация Пенна на «Оскар») и «Маленький большой человек» с Дастином Хоффманом. Однако все они не имели и доли того успеха, который выпал его гангстерской саге 1967 года. А немногочисленные картины 1980–1990-х годов и вовсе испортили репутацию Пенна.
Пенн оставил след не только в американском кинематографе, но и в политической истории США. Ведь именно он в 1960 году инструктировал баллотировавшегося в президенты Джона Кеннеди, как вести себя на теледебатах с республиканским кандидатом Ричардом Никсоном. Советы Пенна – смотреть прямо в камеру и отвечать на вопросы коротко и афористично – помогли Кеннеди выстроить правильный имидж и переиграть более опытного, но нетелегеничного соперника.
Михаил Майков
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.