[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АВГУСТ 2010 АВ 5770 – 8(220)
Книжный пейзаж на фоне наводнения
Виктория Мочалова
Приезжать в майскую Варшаву – всегда удовольствие, даже если рамки академического обмена позволяют делать это регулярно. Но на сей раз Варшава была печальна: одна национальная трагедия случилась совсем недавно, под Смоленском, и память о ней разлита в атмосфере города, отражена на больших фотостендах перед президентским дворцом, на плакатах, в газетах и на телевидении; другая – страшное наводнение – разворачивается «здесь и теперь». На экране телевизора – затопленные города и деревни, плачущие дети, люди, в одночасье потерявшие все свое имущество, спасатель по грудь в воде с испуганной собачкой на руках, пожарные, солдаты, добровольцы с бесконечными белыми мешками с песком, которые должны стать преградой разливающимся водам Вислы и Одера, первые лица страны в резиновых сапогах…
Торопясь в Институт литературных исследований на конференцию «Женщина и Б-г», я все же не могла не задержаться, чтобы послушать поразившее меня выступление премьера Туска – он говорил только очень конкретные вещи (сколько, где, что, какие потери, нужды, цифры), никакой риторики, дежурных официальных фраз, как бы довольно «скучное» выступление хозяйственника, человека дела, не слова… В голове крутились какие-то строчки из «Медного всадника» (кстати, Пушкин писал его, полемизируя с Мицкевичем, как-то все перепуталось – Петербург, Варшава, наводнение): «С Б-жией стихией царям не совладать», «спасать и страхом обуялый и дома тонущий народ».
В польской истории библейским словом «потоп» описывается шведская оккупация страны в середине XVII века (историческая память поляков, всегда меня поражавшая своей длительностью и прочностью, бережно хранит и эти драматические события – на границе Старого и Нового города спустя 300 лет установлена мемориальная доска в честь героев-освободителей Варшавы от оккупантов). Происходящее в Польше сейчас не называют столь сильным словом, говорят: «наводнение» («повуджь»), но какой-то библейский отзвук во всем этом как будто присутствует. Во всяком случае, к льющемуся сверху ливню относишься не с беспечностью, как к обычному майскому дождику, а с настороженностью и тревогой, как к неуправляемой стихии. Уже улицы, расположенные близко к Висле, закрываются для проезда, разговорчивый таксист везет окольным путем («о, этот мост, проше пани, закрыли»), кого-то эвакуируют, жителей призывают помогать возводить дамбы из мешков с песком, которого, говорят, не хватает…
Таким неожиданно оказался фон моей поездки в Варшаву. И в этот фон мне предстояло вписать собственную осмысленную картинку. С моей польской коллегой, ехавшей в то же самое время в рамках того же академического обмена в Москву, мы успели обменяться информацией: я ей сообщила, что следует не пропустить из культурной еврейской жизни российской столицы, она мне – чего не упустить в Варшаве. Главным ее советом было посещение «Дней еврейской книги» (23–26 мая), ежегодного, уже 13-го по счету, книжного фестиваля, включающего презентации, дискуссии, встречи с авторами и переводчиками, выставки, концерты, показы фильмов.
Организует его журнал «Мидраш», у которого есть и собственное издательство[1], а спонсорами выступили министр внутренних дел и управления Республики Польша и Фонд Рональда С. Лаудера. У «Мидраша» в этом году было и много партнеров по подготовке фестиваля: Фонд им. профессора Моисея Шорра, еврейская община Варшавы, фонд «Шалом», австрийский Форум культуры, швейцарский фонд культуры «Prohelvetica», издательства «Чарне» и «Аустерия» (названо, очевидно, по одноименному роману Юлиана Стрыйковского, вышедшему недавно в русском переводе, см.: Лехаим. 2010. № 7).
Все мероприятия проходили хоть и на разных площадках, но в одном районе: в давнем центре варшавской еврейской жизни, на Гжибовской площади и втекающих в нее улицах, Пружной и Твардой, где находятся и (единственная теперь в Варшаве) синагога Ножиков, и общинный дом (там расположены Центр им. Моисея Шорра, редакция «Мидраша» и книжный магазин), и Государственный еврейский театр, внутри которого есть уютный клуб «Мамеле». Поэтому посетитель, который стремился ничего не упустить, легко перемещался в этом треугольнике – Гжибовска–Тварда–Пружна – с презентации книги (перевод и комментарии Петра Пажиньского, полиграфически – маленький шедевр) американского писателя и реформистского раввина Лоренса Кушнера «Книга букв. Мистический алфавит» (по замыслу автора это букварь еврейского духовного возрождения) на доклад немецкого историка Катрин Штолл и встречу с польским историком и социологом Хеленой Датнер, посвященные 20-летию со дня смерти директора Еврейского исторического института Шимона Датнера.
Стенд издательства «Мидраш» Главный редактор «Мидраша» Петр Пажиньский
И даже австрийский Форум культуры, где проходила часть богатой программы «Дней», оказался поблизости (на Пружной, где еще сохранились довоенные еврейские дома, в одном из которых жил основатель синагоги Залман Ножик). Здесь была устроена замечательная выставка «Лица восточноевропейских евреев» немецко-еврейского художника Германа Штрука (Хаима-Арона Бен-Давида; 1876–1945), который в годы первой мировой войны, будучи солдатом немецкой армии, оказался на польских, белорусских, литовских и латвийских территориях и был очарован неизвестным ему ранее миром. Он создал несколько сотен рисунков, гравюр, составивших первую в XX веке художественную «антологию» типажей этих экзотических для западного еврея Ostjuden, изображений местечек, меланхоличных пейзажей, всей этой вскоре исчезнувшей вселенной.
Другим чрезвычайно интересным событием в австрийском Форуме стала вечерняя дискуссия о пока еще не вышедших книгах – «Прочитанное в переводах». Начинающие переводчики представили здесь современную европейскую прозу: Агата Мокшицка – роман болгарского писателя и сценариста Анжела Вагенштайна «Прощай, Шанхай!», последнюю часть трилогии, посвященной еврейским судьбам в XX веке[2]; Виктор Сыбильский – «семейную сагу» швейцарца Чарльза Левинского «Мелниц», охватывающую на 800 страницах период 1871–1945 годов и полную «бурных романов, неторопливых детальных описаний еврейской повседневной жизни и обычаев»; Лукаш Жебровский – роман «Последнее желание» австрийского (ох уж эта сложная идентификация: родился в 1966 году в Ленинграде, выехал с родителями в Израиль в 1971 году, переехал в Австрию, вернулся в Израиль, уехал в Америку, а с 1981 года живет снова в Австрии и пишет по-немецки) писателя Владимира Вертлиба, опубликовавшего уже несколько прозаических книг; в этом романе он задается вопросами, насколько человек нуждается в религии, где он пребывает – при жизни и после смерти…
Мне остается только сожалеть, что я не смогла быть (из-за свалившей меня с ног простуды) в австрийском Форуме на «философском салоне», где обсуждалась книга «В пустыне» Агаты Белик-Робсон, утверждающей, что избежать религии невозможно, что «светского» вообще не существует, а в современной философии есть множество «скрытых богов». Битва между ними не видна, ибо, как говорил Вальтер Беньямин, она происходит под столом, и целью книги Белик-Робсон как раз и являлось заглянуть под этот стол. Зато среди моих приобретений – книга другого философа, участника, как и Белик-Робсон, «сэферовских» конференций Адама Липшица из Института философии и социологии ПАН, «След иудаизма в философии XX века», где рассмотрены избранные концепции еврейских философов, от Германа Когена до Жака Деррида. Автор рассматривает не только мыслителей, идентифицирующихся с иудаизмом, но и тех, кто от него весьма удален, хотя на каких-то глубинных уровнях и обращается к его интеллектуальному наследию.
Лишь на одну презентацию – перевода документального романа «Зонненшайн» известной хорватской писательницы (а также университетской преподавательницы современной английской литературы) Даши Дрндич – пришлось бежать под дождем в другое место – клуб с загадочным названием «Тарабук». По своему характеру – сочетание интеллектуального клуба, кафе и книжного магазина – он похож на московскую «Билингву». Но в отличие от нее, здесь покупателю книги предоставляется бесплатная чашка кофе или пирожное (поскольку я спешила на следующее мероприятие, то воспользоваться этим бонусом не успела, но чек сохранила и готова передать его собирающемуся в Варшаву; адрес клуба: Броварна, 6).
Большая, сдержанно написанная книга Дрндич включает множество документов, биографических справок, протоколов допросов нацистских преступников, интервью, фотографий; 78 страниц занимает список 9 тыс. евреев, депортированных из Италии или убитых в Италии и оккупированных ею странах в 1943–1945 годах (на публикации этого списка автор категорически настаивала: «за каждым именем скрывается история»). Автор тщательно прослеживает одну такую историю – еврейской девушки Хаи Тедески, влюбившейся в эсэсовца и родившей сына Антонио, которого сразу крестили и похитили у нее, чтобы воспитать в «истинно немецкой семье». Этой распространенной нацистской практике, неприглядной роли католической церкви, судьбам сотен тысяч детей военного времени (из многочисленных гиммлеровских домов «Лебенсборн», инкубатора достойных наследников фюрера), которым сейчас к семидесяти, но они не знают своих родителей, автор уделяет пристальное внимание. Эту книгу расчетов с прошлым, которое – со всем грузом своих до сих пор не раскрытых (а если даже и раскрытых, то не осмысленных) страшных, неприятных, грязных тайн – длится в настоящем, трудно читать, но и оторваться нельзя.
Бэлла Шварцман-Чарнота (философ, переводчица, одна из основателей журнала «Мидраш») представила свою новую работу – «Цена их выше жемчугов. Портреты еврейских женщин», которая является продолжением ее предыдущей книги – «Препоясали силою чресла свои». В названиях обеих книг – цитаты из книги Притчей Соломоновых, обе они включают в себя лекции, которые автор читала на протяжении последних лет. Издания сходны и структурно: используя «похвалы добродетельной жене» из Притчей, автор, вслед за Мидрашем а-гадоль, относит каждый стих к той или иной женщине, чья жизнь, деятельность и заслуги как бы олицетворяют данное свойство (в первую книгу вошло 14 таких портретов, во вторую – 8), причем наряду с женскими персонажами Торы (Сара, Мирьям и др.) вводит и образы светских женщин. Например, стих «Добывает шерсть и лен, и с охотою работает своими руками» отнесен к Юдит Каплан-Эйзенштейн, дочери р. Мордехая Каплана, внесшей радикальные изменения в синагогальный обряд, а стих «Много было жен добродетельных, но ты превзошла всех их» – к идишской поэтессе Рухл Фишман.
Клуб «Мамеле». Бэлла Шварцман-Чарнота, Агнешка Дроткевич. Презентация книги «Цена их выше жемчугов»
Профессор Шимон Рудницкий с женой Еленой
Сборник энциклопедического характера «Польские евреи. Необычайные истории» покупать не пришлось – его подарила мне коллега, Ханна Венгжинек, одна из 19 авторов этого созданного сотрудниками Еврейского исторического института и Музея истории польского еврейства издания, включившего 200 биографических очерков о выдающихся деятелях XX века, в том числе и живущих в веке XXI-м (Шимон Перес, Роман Полански, Адам Михник). Здесь представлены люди искусства, науки, экономики, сыгравшие видную роль в польской культуре (Юлиан Тувим, Бруно Ясенский, Ежи Хоффман) или в истории других стран (Давид Бен-Гурион, Менахем Бегин, Хаим Вейцман, Ицхак Шамир), в мировом искусстве (И.Б. Зингер, Бруно Шульц, Станислав Лем), в политике (Роза Люксембург, Карл Радек, Ричард Пайпс). Здесь есть имена, много значащие в еврейском мире – И.-Л. Перец, С. Ан-ский, Януш Корчак, Марек Эдельман, есть выдающиеся историки еврейского народа, есть и доктор Людвик Заменхоф, мечтавший объединить все человечество общим языком – эсперанто. Собранные воедино, эти впечатляющие биографии позволяют оценить, сколь значителен вклад польского еврейства – на протяжении лишь одного прошедшего века – в общемировое наследие.
На книжной ярмарке, открытой в здании общины, поражает изобилие выходящих книг по еврейской тематике. Приобрести все то, что хотелось бы, просто немыслимо, но даже и рассмотреть все представленное – выше сил. Листаю новинки, изданные «Аустерией». Вот переводы «Одесских рассказов» Бабеля («Это книга, которую я не взял бы на необитаемый остров только потому, что знаю ее наизусть», – написал переводчик Ежи Помяновский). Вот сборник чрезвычайно интересных, разнообразных, глубоких эссе профессора философии Варшавского университета Станислава Краевского «Наша еврейскость» (не подыскала русского соответствия – «еврейство» имеет иное значение, можно было бы сказать «идишкайт», но автор, хотя и употребляет это слово в тексте, в названии предпочел его польский аналог). Бесспорно, эта книга, заслуживающая более пристального погружения, могла бы вызвать интерес и российского читателя.
Автобиографические очерки израильского автора Нили Амит (некогда «барышни из приличной польской семьи», в детстве с родителями совершившей алию, сейчас живущей попеременно в Израиле и Польше, где читает в Варшавском университете и Collegium Civitas лекции по израилеведению и сотрудничает с Музеем истории польского еврейства), собранные в книгу «А ведь я должна была стать принцессой из сказки…», написаны с большим чувством юмора, которое не изменяет Амит, даже когда она касается довольно трудных обстоятельств (детство в социалистической Польше, сложный процесс адаптации к жизни в Израиле, спартанские условия мошава, служба в армии) или весьма личных тем (семейные отношения, «война полов»).
Есть и множество научных книг по иудаике, вышедших в нееврейских издательствах. Таков, например, впечатляющий своим полиграфическим обликом объемистый том «Там был когда-то мой дом… Книги памяти еврейских общин», выпущенный люблинским Университетом им. М. Склодовской-Кюри и представляющий собой результат работы над проектом «Книги памяти (Изкор бихер) как источник знания об истории, культуре и Катастрофе польских евреев». Это чрезвычайно ценный источник, со множеством тематических разделов («Вместо мацевы», «Мое местечко», «Культурная жизнь», «Характерные персонажи» и пр.), богатым иллюстративным материалом, фотографиями, воспоминаниями.
Тот же университет издал сборник исследований преимущественно молодых ученых из разных научных центров «Об аккультурации и ассимиляции евреев в польских землях», а во Вроцлаве вышло обширное исследование Агнешки Ягодзиньской «Между. Аккультурация евреев Варшавы во второй половине XIX века», что свидетельствует о том внимании и интересе, которые уделяются проблемам диалога, взаимодействия культур. Исторический музей Кракова подготовил издание «Краковяне. Выдающиеся краковские евреи XIV–XX вв.», построенное по принципу энциклопедического словаря с отдельными тематическими разделами («Раввины», «Политические и общественные деятели», «Купцы, промышленники, деятели экономики», «Врачи», «Ученые», «Типографы и издатели», «Люди искусства»).
Невозможно пройти мимо книги известного журналиста и писателя Стефана Братковского «Под одним небом. Краткая история евреев в Польше и польско-еврейских отношений», содержащей обзор целого тысячелетия – с X по XX век. Когда Братковский писал свою «Самую краткую историю Польши», то пришел к выводу, что истории еврейского народа, нашедшего в Польше свое убежище на много веков, придется посвятить отдельный труд. И вот теперь его новая книга погружает читателя в «мир великих купцов и банкиров, философов от рождения, раввинов и цадиков», в ту реальность, которая впоследствии даст «великих художников польского слова и ученых». «Это также и история сосуществования с поляками и отделенности от них, история дружбы и вражды», – пишет автор, убежденный, что познание накопившихся обид и мифов необходимо для примирения и взаимопонимания.
Очень многое, слишком многое осталось за рамками этого беглого обзора, неполнота которого объясняется ограниченностью и человеческих возможностей, и журнальных полос. Хотелось бы надеяться, что он, тем не менее, даст читателю хоть какое-то представление о 13-х «Днях еврейской книги» в Варшаве, о том поразительном богатстве и разнообразии книг на еврейскую тему, которые выходят сейчас в Польше.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
[1] Главный редактор «Мидраша», д-р Петр Пажиньский, любезно подарил мне несколько номеров журнала и две книги, изданные в серии «Библиотека Мидраша»: сборник репортажей «В странах Гитлера и Сталина» одного из лучших журналистов межвоенной Польши Бернарда Зингера, в 30-х годах посетившего Германию и СССР, и книгу бывшего одессита, ныне живущего в США, Эмиля Драйцера «Свадьба на Брайтон-Бич и другие рассказы».
[2] На русском вышла пока только первая часть: Вагенштайн А. Пятикнижие Исааково, или Житие Исаака Якоба Блюменфельда / Пер. с болг. Я. Голякова. СПб., 2002.