[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮНЬ 2010 СИВАН 5770 – 6(218)
«ВЕЛИКОЕ рок-н-ролльное надувательство» И ЕВРЕЙСКАЯ БАБУШКА
Борис Барабанов
8 апреля в швейцарской больнице от редкой формы рака под названием мезотелиома умер Малькольм Роберт Эндрю Макларен, человек, имя которого принято связывать, прежде всего, с понятием «панк». Однако его амбиции простирались гораздо шире.
Несмотря на шотландскую приставку «Мак» в фамилии и яркую рыжую шевелюру, Малькольм Макларен был шотландцем только наполовину. Его отец Пит Макларен был инженером и оставил семью, когда Малькольму было два года. Мать Макларена Эмми перепоручила ребенка заботам своей матери – Роуз Корр Айзекс. В ее предках значились евреи-сефарды, торговавшие бриллиантами в лондонском районе Хакни. «Мне всегда нравилась идея быть кем-то, кто может легко исчезнуть, кем-то, кого невозможно вычислить, идентифицировать. Возможно, дело в моем детстве», – говорил Макларен в интервью «The Telegraph». Малькольм Макларен признавался, что именно от еврейской бабушки он получил, так сказать, первые уроки панка. «Быть плохим хорошо, – говорила она внуку. – А быть хорошим скучно». В интервью изданию «The Jewish Chronicle» Макларен отмечал, что самые яркие воспоминания его детства – чтение газет в доме у бабушки в пятничные вечера. Бабушка настраивала его против остальных членов семьи, и он остался под ее крылом, когда Эмми Макларен повторно вышла замуж за торговца Мартина Леви, с которым они вместе завели текстильную лавку. До 14 лет Макларен даже спал с бабушкой в одной кровати, как она того требовала. «Хаос и дискомфорт были нормой в ее мире, – рассказывал Макларен. – Если я был зачинщиком бузы в школе, ее это мало волновало. Но на любые формы отношений с девочками был наложен запрет». Журналисты считали логичным перевести беседу о воспитании Макларена в русло разговора о его сексуальной ориентации, и он туманно замечал: «Большинство людей думают, что я гей. Но я с юности был одним из тех странных существ, по которым ничего не скажешь об их сексуальности». Стоит отметить, что девственность он потерял в постели модельера Вивьен Вествуд и дни свои закончил также на руках у женщины – своей любовницы корейского происхождения Юнг Ким.
Британский модельер Вивьен Вествуд с ее партнером – музыкальным
менеджером Малькольмом Маклареном (сидят).
Около 1985 года
Малькольм Макларен стал сам зарабатывать себе на жизнь, будучи подростком, и сменил множество профессий, в числе которых были и довольно экзотичные, такие, как, например, дегустатор вин. Одновременно он менял один за другим арт-колледжи, пропитываясь модными течениями в искусстве и политике. Его выгоняли из одного арт-колледжа, а он под чужим именем получал грант в другом. Одним из течений, которые повлияли на всю его дальнейшую жизнь, был французский ситуационизм. Он примкнул к английскому ответвлению этого течения, которое именовалось «King Mob». «Тогда прекрасные неудачники были в большем почете, чем мажоры, выставлявшие свой успех напоказ, – рассказывал Макларен. – А это значило, что можно нарушать правила. Приключение было важнее карьеры. Мы видели себя новыми Байронами, Китсами и Блейками».
Попытав счастья в современном искусстве и пройдя по касательной парижские баррикады 1968 года, Малькольм Макларен осел в одной из арт-общин Лондона, где и познакомился с Вивьен Вествуд, художницей-самоучкой с дурным характером. Девушка имела привычку разгуливать голышом по сквоту, полному молодых американцев, уклоняющихся от службы в армии. А вскоре новая подружка объявила 17‑летнему Макларену, что беременна. Он отправился к своей «богатенькой бабушке» и попросил у нее денег на аборт, а Вивьен Вествуд потратила их на новую кашемировую кофточку. Сын Макларена и Вествуд унаследовал в качестве фамилии второе имя богатенькой бабушки. Его зовут Джо Корр, и он прославился как один из основателей линии нижнего белья «Agent Provocateur». Малькольм Макларен признавался, что после рождения Джо у него с Вивьен Вествуд, по сути, не было сексуальных отношений. Но они жили вместе, и однажды Вивьен сшила для Малькольма костюм в стиле Элвиса: «Вот тут-то я и понял, что со мной – одаренная портниха!»
Дальше был знаменитый магазин на Кингз-роуд, получивший на некоторое время название «SEX». Для того чтобы демонстрировать покупателям узкие штаны и рваные футболки, хозяевам лавки потребовались манекенщики. Так в магазине появились Джон Лайдон (сценическое имя Джонни Роттен) и прочие будущие участники «Sex Pistols». Сформировавшаяся вокруг Макларена компания вскоре приобрела черты музыкальной группы – сказался его краткий опыт музыкального менеджмента в США, где он безуспешно пытался вывести в люди любителей советской символики «New York Dolls». C «Sex Pistols» поначалу тоже ничто не предвещало астрономических прибылей. Контракты с крупными компаниями «EMI» и «A&M» продержались недолго. Буйный нрав «Sex Pistols» смог по достоинству оценить только владелец молодой независимой компании «Virgin» Ричард Брэнсон, выплативший группе приличный гонорар. Малькольм Макларен на радостях арендовал на Темзе теплоход для праздничной вечеринки в честь подписания контракта. Группа спела «God Save The Queen» прямо напротив Вестминстерского аббатства, всех тут же повязала полиция, на следующее утро инцидент подробно описали газеты, а продюсер получил еще одно подтверждение золотого правила музыкального менеджмента: любой PR хорош. Поводом для журналистских шпилек всегда был тот факт, что, будучи наполовину евреем, Малькольм Макларен позволял бас-гитаристу «Sex Pistols» использовать в сценических нарядах свастику. «Это была отличная идея!» – высказывался Макларен в интервью «The Telegraph». «А Холокост тоже был отличной идеей?» – провоцировал его интервьюер. «Послушайте, иногда молодое поколение не желает наследовать историю старшего поколения, – говорил Макларен. – Мы приспособили свастику для своих нужд. Мы вообще хотели изобрести заново всю общепринятую символику и иконографию».
«Sex Pistols» просуществовали в активной творческой фазе три года, с 1975-го по 1978-й. За это время они успели выпустить альбом «Never Mind The Bollocks, Here`s The Sex Pistols», кучу синглов и ранних песен, а также фильм «Великое рок-н-ролльное надувательство», после чего прямо посреди американского турне музыканты разругались между собой и поссорились с продюсером. До 1987 года правами на «Never Mind The Bollocks…» обладал Малькольм Макларен. Учитывая влияние «Sex Pistols» и панка на всю мировую музыкальную индустрию и на культуру в целом, отчисления от продаж альбома позволили ему безбедно существовать и реализовывать самые смелые эксперименты в области музыки.
Музыканты «Sex Pistols» вместе со своим менеджером Малькольмом Маклареном на фоне Букингемского дворца подписывают соглашение с «A&M Records» после того, как был разорван контракт с «EMI». Лондон. 10 марта 1977 года
Малькольм Макларен работал с группами «Bow Wow Wow» и «Adam & The Ants», он продюсировал первый в истории «белый» хип-хоп-сингл, вдохнул жизнь в танец «vogue», первым положил классическую оперу на хип-хоповый ритм, создал азиатских «Spice Girls» и записал фирменную музыкальную тему для «British Airways», и все это – не будучи ни певцом, ни музыкантом. Что-то, похожее на пение Малькольма Макларена, можно слышать в его совместном с Катрин Денев альбоме «Paris» (1984), но в первую очередь этот альбом – самая известная запись в жанре spoken word, то есть «разговор, положенный на музыку». В 1990‑х и 2000‑х Макларен продолжал ездить по миру с лекциями о панке и поп-культуре, а параллельно всерьез увлекся политикой.
В 1987 году Джону Лайдону удалось отсудить у бывшего партнера права на альбом. Малькольм Макларен не разговаривал с ним до конца своей жизни. Но слеплены они были, безусловно, из одного теста. Любой, кто брал интервью у одного и у другого, мог уловить общую стратегию. И Лайдон, и Макларен вываливали на собеседника тирады об искусстве, масс-медиа и политике, порой не дожидаясь журналистских вопросов. В каждом из монологов было полно хлестких фраз, которые просились в заголовки, но докопаться до настоящих «я» интервьюируемых не было никакой возможности. Малькольм Макларен отлично освоил эту технологию сам и обучил ей своего бывшего подопечного. До темы еврейской бабушки и ее влияния на его жизнь в беседе с ним добирались редко. Ему действительно удалось исчезнуть, всю жизнь оставаясь на виду.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.