[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАЙ 2010 ИЯР 5770 – 5(217)
ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ УСЛЫШАННЫМи
Лиза Плавинская
В Москве, на «Винзаводе» прошла выставка израильского видеоарта «Затишье перед бурей», идея которой привезена из Нью-Йорка Федором Павловым-Андриевичем, русским юношей, никогда не бывавшим в Израиле и совсем недавно соприкоснувшимся с современным искусством.
На выставке «Затишье перед бурей».
В такие моменты мир становится маленьким, как страна Израиль, а чувства обостряются. Идея израильского куратора выставки Вардит Гросс, собственно, отражена в названии. Жизнь молодого героического государства уподобляется разбушевавшейся стихии, если здесь и есть минуты тишины, то это затишье перед бурей, когда лишь опытный глаз может определить: этот мир – не мир, а начало неизбежной катастрофы. Израиль в своем видеоарте, по мысли куратора, должен представать страной с обостренными политическими чувствами, размышления и действия жителей которой всегда максимально собраны и напряжены.
Центр современного искусства «Винзавод»
Сложно реконструировать, как этот феномен выглядит из Нью-Йорка, откуда приехала к нам идея выставки, но в Москве он точно воспринимается несколько иным образом. Для нас Израиль – это страна, где много, очень много наших, страна древней культуры, и только потом воюющая страна. Израиль древний как мир и Израиль современный, молодой и активный живут параллельно, иногда даже враждуя между собой, и в искусстве это очень заметно.
Древний народ, известный своей мудростью и говорящий на суперсовременном языке, – такая точка зрения на выставку «Затишье перед бурей» неизбежно формируется в России, не столь древней, но тоже старой цивилизации, с трудом осваивающей новые языки. Да, из Москвы на видеоарт смотреть сложнее, так как здесь еще нет привычки к нему и нет свободы общения, которая в современном искусстве очень важна, так как это говорение на современных, а значит, быстрых и понятных языках.
Но посмотрим на израильский видеоарт из Нью-Йорка. В знаменитом нью-йоркском выставочном зале актуальных проектов PS1 (Пи Эс Уан) Федор Павлов-Андриевич увидел видео, поражающее своей красотой. В водах Мертвого моря, в бесконечной улитке из арбузов, обнаженное тело художницы Сигалит Ландау дрейфует вместе с движением арбузной системы, в которую оно оказалось поймано. Голубое, зеленое, сияюще-красное, обнаженное женское. Цветовой набор этого видео ассоциируется с раем земным, смысл его трагичен и горестен: «Ее обнаженное тело указывает на раненые плоды, сладкая мякоть которых смешана с соленой водой <…> эта бесконечная петля – спокойствие, буря и последующее затишье – аллегория израильской жизни и израильского искусства». Останавливаешься, привлеченный невероятно красивой картинкой, и обнаруживаешь, что от тебя ждут понимания и знаний.
Видео «Понимание скоро придет».
Рои Розен
В израильском видеоарте, как бы разнообразен он ни был, требование знания – общая черта. В видео художника Рои Розена девятилетний мальчик говорит о самом этом видео, частью которого он является, на четырех языках, один из которых – язык жестов. Он говорит, преувеличенно жестикулируя, стараясь, как ребенок, быть понятым, преодолевая сложности и не особо доверяя тому, что его действительно слышат и понимают. Естественно, это проецируется на восприятие Израиля извне. Все вроде бы знают о проблемах этой страны, но слышат ли? Понимают ли? Стараются ли понять? Или только делают вид? Европейское изобразительное искусство христианских времен называли «Библией для неграмотных». Израильское современное искусство сродни «книге для неслышащих». Надежда быть услышанными, а значит, понятыми и глубокое, горькое недоверие сквозят во многих из этих произведений.
Но есть и другой израильский видеоарт. Надо сказать, кураторы, даже максимально сократив свою коллекцию, все же представили в Москве основные тенденции в возможной полноте. Другой израильский видеоарт – это видеоарт для своих, для самих себя. Видеоарт, подразумевающий, что зритель и художник находятся в одном месте и силою неотвратимости обстоятельств говорят на одном языке. Соответственно, проблема понимания здесь снимается. Достаточно символов, легких и лаконичных, – и острые, сложные и пока не разрешимые обстоятельства встают впечатляющей панорамой. Язык искусства, избавленный от обязанности быть доступным и от прикладной функции переводчика, удивляет и радует красотой, разнообразием и сложностью. Вспоминаешь и то, что визуальный язык и даже искусство как таковое – это занятие новое (не более ста лет) для еврейского народа, культура которого по определению книжная, словесная и письменная, но не изобразительная. И вот уже перед нами неожиданно возникает образ молодого народа, использующего для передачи своих ощущений опыт и символический язык других народов, более привычных к изобразительным формам общения. Израильские видеоартисты, разговаривая между собой и о своем, черпают из сокровищниц старой Европы лучшее, что там было собрано, и результат впечатляет.
Видео Ори Гершта «Гранат». Испанский натюрморт, в который влетает пуля, и зерна граната постепенно становятся кровавыми звездами. Испанский натюрморт не случаен: это опыт страны, столетиями раздираемой войнами, одной из родных европейских стран для евреев. Но особенный фокус этого видео в том, что оно только прикидывается простой и старой европейской вещью. На самом деле это сложный компьютерный продукт, где 45 секунд реальной съемки превращены в бесконечные минуты преображающейся реальности.
Другое видео – уже упоминавшейся Сигалит Ландау – ассоциирующееся с ренессансной, а в проекции и с этрусской, и c древнегреческой культурами. «Трое и обруч»: трое мужчин, сцепившись спина к спине, руками пытаются крутить обруч. У них получается – но какой ценой?.. Одно из замечательных свойств видеоарта – возможность передавать события такими, какими они были, без работы камеры и без монтажа. И это чистое действие дает паузу, способную предоставить время для того, чтобы погрузиться в раздумья.
Сложнее всего в Москве воспринимаются, как ни странно, не философские вопросы, волнующие израильских художников, а технический язык их видеоработ. Этот аспект выставки доступен лишь посвященным, а жаль: находясь на территории современного искусства, эти произведения, при всей своей сложности, хотят быть понимаемыми с полуслова.
Видео «Трое и обруч». Сигалит Ландау
Видео Яэль Бартана «Ночные кошмары» (название на польском) на самом деле представляет собой лайф-перформанс, то есть действие подстроенное, но развивающееся в реальной жизни и потому непредсказуемое. Эта работа, пожалуй, единственная в своем роде, где сдержанный крик прорывается сквозь шепот полунамеков и говорение для непосвященных, единственное произведение, в котором чистая эмоция бьет сильно и откровенно.
Особенность видеоарта в том, что это жанр комбинированный: кроме приемов собственно видеоартистских, в нем активно задействованы возможности других языков современного искусства – перформанса, лендарта, редимейда и новых технологий, а также репортажа, бытовых камер слежения, хоумвидео и прямой трансляции. Немаловажную роль здесь играет и то, что старший брат видеоарта – кинематограф – переживает сейчас в Израиле свой расцвет. Как это связано? Современное искусство по роду своему и племени явление философское и экспериментаторское, таким оно сформировалось когда-то в богемных парижских ателье и кафе, таким и остается. А это значит, что оно не развлекает и не обслуживает. Как бы красиво и привлекательно современное искусство ни становилось, как бы ни усложнялись его методы и ни росли гонорары, все равно это занятие ученых и революционеров. Видеоарту недосуг гоняться за большим кино, все равно не догонит. Но если большое кино на подъеме, если его произведения хороши, привлекательны и остры, то видеоарт может спокойно заниматься своим сложным делом – искать неактивные области современного самосознания и активировать их, разрабатывать новые языки, а не учиться говорить на уже существующих, открывать скрытые функции таких вещей, как красота, любовь, а не рассказывать вновь и вновь о том, что они есть.
Видео «Гранат». Ори Гершт
Израильский видеоарт – часть изобразительного искусства всех евреев, и это относительно новый для евреев язык. Этот видеоарт оставляет впечатление первых больших достижений детей, в которых узнаешь и не узнаешь самого себя, радуешься достижениям и умиляешься неизбежной юношеской наивности и порывистости. Может быть, искусство израильского видеоарта не так глубоко и спокойно, как искусство классиков этого жанра, но оно искренне и живо, что является достижением само по себе. Искусство, основная мысль которого – быть понятым, скорее становится любимым, а желание быть услышанным превращается в немое, но теплое узнавание и доверие. Современное искусство на то и есть современное искусство, чтобы браться за задачи, которые невозможно решить здесь и сейчас.
Видео «Ночные кошмары». Яэль Бартана
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.