[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2010 НИСАН 5770 – 4(216)
Как все это было на самом деле
Елена Римон
Израильский бестселлер последних лет – роман Йохи Брандес «Третья книга Царей» посвящен одному из самых запутанных периодов библейской истории: созданию единого еврейского государства и его распаду на Израильское и Иудейское царства. Эта история изложена в Первой и Второй книгах Царей (по-русски – книги Царств), в книгах Хроник (на иврите – Диврей а-ямим, по-русски – Паралипоменон) и в книгах пророка Шмуэля.
Библейские герои – личности сложные. Они тем более сложны, что библейский текст скуп на психологические мотивировки. Первый еврейский царь Шауль – герой и храбрец, но одновременно – мрачный параноик, мучимый депрессией. Он любит Давида и преследует его, пытаясь убить. Царевна Михаль добивается от отца разрешения на скандальный брак с бывшим пастухом – но, увидев, как он пляшет перед Ковчегом, начинает его презирать. Личность Давида в библейском тексте все время поворачивается разными гранями. Подросток, который убивает великана Голиафа, решая исход битвы между народом Израиля и филистимлянами. Гениальный музыкант и поэт, который сочиняет мелодии, исцеляющие душу царя Шауля, а также большинство текстов из книги Псалмов. Идеальный любовник, перед которым не может устоять ни одна женщина. Бесстрашный воин и удачливый полководец. Негодяй, пославший на смерть Урию, чтобы скрыть свой грех с его женой Бат-Шевой, но затем раскаявшийся. Несчастный отец многочисленных сыновей от разных жен: сыновья перегрызлись в борьбе за трон, любимый сын Авшалом восстал против отца и погиб. Да и как могло быть иначе, при том что у красавца царя постепенно образовался целый гарем, а порядок престолонаследия был очень неопределенный.
В конце концов трон унаследовал сын Бат-Шевы – Шломо, прославившийся великой мудростью. Библия рассказывает о его мудрых судебных решениях, а традиция сообщает, что он понимал язык животных и владел тайнами магии. Шломо расширил пределы государства, снарядил несколько исследовательских экспедиций и построил Храм. Но его наследник – Рехавам – был неудачливым правителем, и еврейское государство распалось на два царства – Южное (Иудею) и Северное (Израиль). Десять колен Израиля объединил под своей властью израильский царь Иеровоам бен Нават, тоже очень сложный персонаж. Библейские пророки обвиняли Израильское царство в пристрастии к идолопоклонству и колдовству. В конце концов оно было разрушено, а десять колен ассирийцы угнали в плен, и с тех пор судьба их неизвестна. Мы, современные евреи, – потомки жителей Иудеи, колен Йеуды и Леви, которые тоже попали в изгнание, но сумели вернуться и отстроить Храм. (Об Иудее пророки тоже мало говорили хорошего, но все же, по их мнению, с идолопоклонством там было несколько полегче.)
Объединение колен Израиля под властью Давида обычно считается положительным процессом – превращение разрозненных враждующих колен, у которых были свои праздники и обряды и особые диалектные особенности, в единый народ. И сам Давид, несмотря на некоторые его нехорошие поступки, остается любимым библейским героем. В конце времен царь-помазанник, потомок Давида, вновь отстроит Храм и возродит к новой жизни не только еврейский народ, но и все человечество – в этом солидарны еврейские и христианские толкования Писания.
Но в романе Брандес все не так.
Говорят, что машинистка, которая перепечатывала роман Томаса Манна «Иосиф и его братья», сказала писателю: «Ну вот, теперь я знаю, как это все было на самом деле…» Наверное, не может быть лучшего комплимента для прозаика, который берется за такую сложную задачу – переложить в рамках романа библейский текст. Именно эту цель – показать читателю, как оно было на самом деле, – поставила перед собой Брандес, поэтому в романе все время противопоставляются реальность и вымысел.
Роман состоит из трех частей. В первой некий юноша из колена Эфраима по имени Шлом-Ам («мир народу») рассказывает о своем детстве и юности и о том, как он оказался в Иерусалиме при дворе безумной царевны. Во второй части царевна, совершенно нормальная женщина по имени Михаль, рассказывает Шлом-Аму о своем неудачном браке с Давидом. В третьей выясняется, что Шлом-Ам – не кто иной, как Иеровоам («умножит народ»), речь идет о распаде еврейского государства и том, как Иеровоам стал царем. Поскольку рассказ ведется от имени очевидцев, предполагается, что они излагают факты.
Факты же просто сенсационные. Оказывается, Михаль вовсе не любила Давида, это было так, мимолетное увлечение. А любила она всю жизнь своего второго мужа Палтиэля, благородного пахаря и воина, предательски убитого по приказу Давида. Шауль – идеальный царь, прекрасный муж и отец, преданный своему народу и своей семье, скромный и ответственный. Плюс к тому он одарен пророческим даром, но отказывается от карьеры пророка потому, что должен возглавить сынов Израиля. И вовсе у него не было припадков безумия, все это клевета придворных летописцев Давида. Дети Шауля, принцессы Мейрав и Михаль и принц Йонатан, – патриоты, обожают простой народ и очень привязаны друг к другу, но их прекрасную семью разрушает авантюрист Давид, обладающий непонятным волшебным обаянием. Давид становится женихом старшей дочери Шауля Мейрав, но та его не любит, зато в него влюбляется Михаль, – впрочем, ненадолго, как уже было сказано. Йонатан тоже влюблен в Давида и из-за этого не хочет жениться. Михаль ревнует Давида к любви народа – она хочет, чтобы он все время проводил с ней, а не на армейских сборах. Поэтому она не препятствует интригам Авнера бен Нера против Давида – она хочет, чтобы Давид вернулся во дворец. Но Давид недоволен тем, что из главнокомандующего превратился в царского музыканта, он злится на Михаль и охладевает к ней. В конце концов Шауль узнает о том, что Давид готовится к путчу и тайно собирает особую армию колена Йеуды. Но Михаль, которая чувствует себя виноватой в том, что ее отец возненавидел Давида, помогает мужу бежать. Так заканчивается их семейная жизнь.
После побега Давид устраивается на службу к царю филистимского города Гата и выдает ему военные тайны Израиля, а затем возглавляет шайку разбойников-рэкетиров. И мало того (слушайте, слушайте!): вовсе не Давид убил Голиафа, этот наглец приписал себе подвиг скромного юноши Эльханана бен Яири. Давид – холодный и злой честолюбец, неспособный к любви и нежности. Его единственная страсть – власть. Михаль и Йонатан для него – ступеньки к трону. Он способствует возвышению колена Йеуды только потому, что стремится к власти. Став царем, он фальсифицирует историю, о чем рассказывает Мейрав:
Сын Ишая нанял на службу множество писателей и поставил во главе их Серайю, самого талантливого писателя в Йеуде. Эта команда распространяет устрашающие рассказы о папе. Сегодня я услышала одну из историй от служанки во дворце… и почувствовала, что еще раз убивают папу… История настолько ужасная, что я не могу пересказать ее. Сыны Йеуды пытаются убедить народ Израиля, что папа не погиб смертью героя, защищая свой народ, а наказан Б-гом Израиля за свои грехи[1].
Ничто не может остановить Давида на пути к трону, даже клятвопреступление. Давид поклялся Шаулю, что сохранит жизнь его потомкам, но после его смерти приказал убить всех его сыновей и внуков. Но тут он просчитался: сын Михаль от Палтиэля успел завести роман с Цруей из колена Биньямина, и она в глубочайшей тайне родила ему сына. Вот этот-то правнук Шауля, единственный оставшийся в живых потомок царя, и есть Шлом-Ам, который позднее примет имя Иеровоам и станет царем Северного Царства.
На фоне этих сенсационных сообщений просто меркнут другие открытия. Михаль – вовсе не надменная принцесса, разлюбившая Давида оттого, что он унизил себя пляской перед Ковчегом. Это тоже клевета. На самом деле к тому времени Михаль уже давно поняла, что за обаянием Давида скрывается душевная пустота. Сама Михаль – серьезная, мудрая и в то же время простая и демократичная. В отличие от вульгарных жен, заполнивших дом Давидов после развода с ней, она брезгливо отстраняется от интриг, связанных с престолонаследием.
Царь Шломо, сын мерзкой авантюристки Бат-Шевы, бездарно растратил государственную казну на никому не нужное строительство чудовищно дорогого Храма. В целом он полное ничтожество, которому придворные писатели льстиво приписали нечеловеческую мудрость. Неудивительно, что сын Шломо Рехавам, столь же бестолковый, как его отец, теряет власть над десятью коленами. Пророк Натан – мастер черного пиара. Пророк Шмуэль – прожженный политический комментатор, напоминающий скандально известного Гидеона Леви из газеты «А-арец». Вообще, вся история Древнего Израиля оказывается удивительно похожей на сегодняшнюю, когда различные группы населения и общины без конца делят власть при помощи голосований в кнессете и взаимных нападок в прессе.
История, которую рассказывают два повествователя в трех частях романа, очень занимательна. Динамичный сюжет, полный загадок и разгадок, – большое достоинство «Третьей книги Царств». Первая часть романа повествует о юношеском бунте Шлом-Ама против родителей и против власти иерусалимского царя, о том, как он ищет разгадку своего происхождения и таким образом – свою сущность. Все семейные истории, которые он слышит в детстве, оказываются неправдой. В каждой главе он получает новый кусочек паззла и заново складывает всю картинку. И каждый раз история выходит другой. Мать и отец оказываются приемными родителями. Родная его мать, Цруя, прожила всю жизнь в пещере прокаженных. Когда Шлом-Ам срывает покрывало с лица Цруи, она оказывается здоровой. Из рассказа Михаль во второй части романа Шлом-Ам узнает, что он ее внук, то есть правнук царя Шауля и законный претендент на престол. В третьей части Шлом-Ам становится царским наместником в области Эфраима и оказывается талантливым администратором и дипломатом. Он настоящий потомок Шауля – энергичный, скромный, преданный семье и народу. Неудивительно, что ему удается завоевать любовь простонародья, которому осточертело безумное мотовство Шломо и огромные налоги на строительство и содержание Храма. Шлом-Аму удается разложить налоговое бремя так, что основная его тяжесть ложится на богачей, а не на бедняков. В то же время ему удается убедить зажиточных людей, что лучше потерпеть, потому что альтернатива – полная разруха, так что они не ропщут. Поэтому, когда народ поднимается на бунт, Шлом-Аму удается возглавить «чистое восстание» – без всякого кровопролития отложиться от единого государства и стать царем Израильского царства. Последняя фраза романа – «Да живет Иеровоам, сын Невата, царь Израиля!» – проясняет все предыдущее повествование. «Ах вот кто такой этот Шлом-Ам!» – должен воскликнуть здесь читатель по замыслу автора…
Но зачем же Брандес переписывает историю с точки зрения Иеровоама? Должен же здесь быть какой-то смысл, какая-то идеологическая подкладка. О да, идеология этого романа не менее захватывающа, чем его сюжет. Но об этом мы поговорим в следующем номере.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.