[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2010 АДАР 5770 – 3(215)
Как писать эссе?
Аркадий Ковельман
Дядя мой однажды занемог.
Приятель
посетил его. «Мне скучно, – сказал дядя, –
хотел бы я писать, но не знаю о чем».
«Пиши все, что ни попало, – отвечал приятель, – мысли, замечания литературные
и политические, сатирические портреты
и т. п. Это очень легко: так писывал Сенека и Монтань». Приятель ушел,
и дядя последовал его совету.
А.С. Пушкин. Материалы к «Отрывкам из писем, мыслям и замечаниям»
Жизнь только тем и занимается, что дает пикейным жилетам поводы к обсуждению. Из обсуждения важных дел состоит гражданское общество. Но так ли уж важны важные дела? Это вопрос традиционно сомнительный. Я как раз слышал лекцию Рава про дела и смысл. Рав признался, что гражданские подвиги русских евреев, а также ношение ими кипот и бород не вызывают у него восторга и радости. Конечно, в Грядущем мире, сказал Рав, всем носителям кипот и бород уготовано место, им дадут там кусочек зажаренного гуся. Но вовсе не это важно. А что же важно? Наполниться смыслом и жизненной силой. Как полны были смыслом и жизненной силой наши отцы, когда сердце еврейского мира билось в Российской империи. Перед милыми еврейскими пенсионерами, перед бухгалтерами и программистами стояла сама Философия и вещала им словами Ницше и Хайдеггера.
Агарь в пустыне. Георге Татареску. 1870 год
Философия особенно не церемонится. Филон Александрийский уподобил ее Саре, а свободные искусства – Агари. Без свободных искусств (риторики и арифметики, геометрии и музыки) не подступишься к Философии. И Авраам не мог родить сына от Сары, пока не сошелся с рабыней Агарью. Когда же Агарь принесла плод и проявила черты надменности, Философия не церемонилась с ней. «И Сара утесняла свою рабыню, и та бежала от нее. И нашел ее ангел Г-сподень у источника воды в пустыне, у источника воды по дороге в Шур. И сказал ей ангел Г-сподень: “Служанка Сары, откуда ты пришла и куда идешь?” Та ответила: “От Сары, госпожи моей, я бегу”. И сказал ей ангел Г-сподень: “Вернись к госпоже своей и смирись под руку ее…”» (Берешит, 16:6-9). Профессия ангела – обличитель. Ведь сказано в Притчах (Мишлей, 3:11-12): «Наказания Г-сподня, сын мой, не отвергай, и не тяготись обличением Его; ибо кого любит Г-сподь, того наказывает…»
«Есть три причины для бегства, – пишет Филон в своем трактате “О бегстве и нахождении”, – ненависть, страх и стыд». Нахождение же бывает без поиска или поиск без нахождения, одни ищут и находят, а другие и не ищут, и не находят. Какая же связь, спросим мы, между бегством и нахождением? А вот какая: Агарь «бежала» и ангел Г-сподень «нашел» ее. Филон не «пишет что ни попало» подобно Сенеке или Василию Львовичу Пушкину. Он играет словами Торы в благочестивом восторге, не зная, как опасен этот восторг. Ведь уже родился в Тарсе, в римской провинции Киликия, мальчик. Его обрезали на восьмой день и назвали Шауль, Саул, Савл – в честь царя Саула. А римское имя его – Павел. Быть может, он уже подрос и стал юношей и учится в Иерусалиме у ног Гамлиэля Старого, славнейшего из фарисеев. И ходит в синагогу «эллинистов», евреев, говорящих по-гречески. Он всю жизнь будет бежать – с того странного случая по пути в Дамаск. Свои дела он сравнит с «раздирающим», рассекающим воздух бегом на стадионе, а Тору – с педагогом.
В Римской империи «педагог» – раб-воспитатель, дословно – «детоводитель». Он пестует сына хозяина, водит его в школу грамматика и забирает из школы, пока не вырастает сын и не идет учиться к ритору или философу. А они уже воспитывают и обучают юношу. Павел же в Послании к Галатам (3:23-4:31) рассуждал так: Тора была педагогом, ведущим к Помазаннику, чтобы через него оправдаться верой. Когда же вера пришла и пришел Помазанник, нет больше нужды в педагоге, нет Торы. Дети рабыни Агари, писал Павел, пребывают в рабстве (и таковы евреи), а дети свободной Сары, когда вырастают, не подчиняются уже ни педагогу, ни домоправителю (и таковы христиане).
Кто первый назвал Тору педагогом? Мы не знаем. Через два столетия после Павла это сделал рабби Ошая Раба. Рабби толковал слово амон в Притчах. Там сказано о Мудрости: «И была я у Него амон, и была радостью всякий день, играя перед Ним всечасно» (Мишлей, 8:30). Понятно, что Мудрость – это Тора, что Тора была радостью и забавой у Г-спода, а что такое амон? В пустыне Моше говорит Г-споду: «Разве я носил в чреве народ этот, или я родил его, что Ты говоришь мне: неси его в лоне своем, как носит пестун (омен) грудного младенца, в землю, которую Ты обещал отцам его?» (Бемидбар, 11:12). Слово амон созвучно слову омен (пестун). Значит, Тора – пестун. А по-гречески пестун – «педагог». Значит, Тора – педагог.
Перед сиянием Славы замерли и Павел, и Филон. В Торе Г-сподь говорит Моше: «Вот место у Меня, стань на этой скале. И вот, когда проходить будет Слава Моя, помещу Я тебя в расселине скалы и покрою тебя рукою Моею, доколе не пройду. И, когда сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади, а лицо Мое не будет видно» (Шмот, 33:22-23). Почему же не будет видно лицо Г-спода? «Ты видеть Моего лица не можешь, ибо человек не может видеть Меня и остаться в живых» (Шмот, 33:20). Только со спины, сзади. Филон толкует это место в Торе платонически. Человек не может видеть истинное Бытие, которое и есть Б-г. Мифы Платона о колеснице и пещере свидетельствуют о трудности предприятия. От Бытия исходит сияние, невыносимое для людских глаз. Но отражение Бытия человек видит и так восходит к частичному познанию. Можно увидеть тень Бытия – материальные предметы. То есть увидеть Бытие сзади, со спины.
Павел подхватил нить толкования. Сказано в Торе: когда Моше сходил с горы Синай со скрижалями Завета в руках, от лица его исходили лучи света. На лицо свое он налагал покрывало, ибо евреи, видя этот свет, боялись подойти к нему (Шмот, 34:29-35). Павел заключает из этого, что слава лица Моше – преходящая, ведь она исходит от буквы, от скрижалей Завета, а не от Духа. Умы евреев ослеплены; покрывало, которым Моше скрыл свое лицо, до сих пор лежит на сердце их. Поэтому они читают Тору буквально и не понимают смысла. Христиане же с открытым лицом взирают на Славу Г-сподню. «Потому что буква убивает, а дух животворит» (2 Кор., 3:6-18).
Моисей со скрижалями откровения, смотрящий вверх. (Фрагмент.) Марк Шагал. 1956 год
«Берегитесь псов, берегитесь злых делателей, берегитесь отрезания», – пишет Павел своим ученикам в город Филиппы, что в римской провинции Македония. Не «обрезание» (перитоме), как обычно звали евреев, а «отрезание» (кататоме) – издевательски и с намеком на кастрацию. «Если кто другой думает надеяться на плоть, то более я, обрезанный на восьмой день, из рода Израилева, колена Вениаминова, еврей от евреев, по учению фарисей, <…> непорочный по праведности в Торе». Все это Павел готов считать скюбола: в синодальном переводе «сор», в действительности же нечто гораздо более грязное (Флп., 3:2-8).
Мишна (Брахот, 9:5) отвечает Павлу словами из Притч (23:22): «Не презирай матери своей, когда состарится». И словами Псалма (119:126): «Время действовать за Г-спода, они преступили Тору Твою». А рабби Натан истолковал это так: «Преступили Тору Твою, потому что время действовать за Г-спода». Если важные дела того требуют, то позволительно преступить Тору. Как это случилось в День горы Гризим. День этот был назван так, потому что на горе Гризим стоял храм самаритян-кутиев. Тогда просили кутии у Александра Македонского разрушить наш Храм в Иерусалиме, и разрешение было им дано. Сообщили об этом Шимону Праведному, и тот вышел из Храма в одежде первосвященника, а ведь выходить из Храма в священнической одежде значит преступить Тору. Всю ночь шли навстречу друг другу Александр и Шимон. Когда же дошли до Антипатриды, увидел Александр Шимона, сошел с колесницы и склонился перед ним. Сказали ему: «Ты, великий царь, склоняешься перед этим евреем?» Ответил им Александр: «Образ этого человека вел меня к победам». И предал кутиев в руки евреев, и отменил свой приказ разрушить Храм. И к этой истории относятся слова Псалма: «Преступили Тору Твою, потому что время действовать за Г-спода». Так в трактате Талмуда Йома (69). А у Иосифа Флавия имя первосвященника не Шимон Праведный, а Ядуа.
Вот только неясно: кто решит, когда можно преступать Тору, а когда нет? Как понять, что настало время действовать и вершить великие дела? Слишком многие поспешно приступали к действию и наломали дров. Иные же, наоборот, опаздывали, думая, что время есть, а его не было. И любое решение было губительным. Поэтому стало модным бежать от решения. А из четырех видов поиска и нахождения, о которых писал Филон, все чаще выбирают поиск без нахождения. Это очень легко, так принято писать эссе.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.